                                ΘΕΟΔΟΣΗΣ ΠΥΛΑΡΙΝΟΣ

ΕΛΑΣΣΟΝΕΣ ΤΟΝΟΙ ΣΕ ΜΕΙΖΟΝΕΣ ΚΛΙΜΑΚΕΣ

ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΗΣ ΒΙΚΤΩΡΙΑΣ ΘΕΟΔΩΡΟΥ

[...] βουνά εκινούσες και ποτάμια διάβαινες για νά ’ρθεις

και να μου φέρεις ένα χάδι, ένα γαρίφαλο.

«Εγκώμιο», σ. 11.

Θα ξεκινήσουμε από τo παρόν, με αντίστροφη πορεία, προς το παρελθόν, ας πούμε βουστροφηδόν, εξετάζοντας την ποίηση της Βικτωρίας Θεοδώρου. Και αυτό, για να δείξουμε εκ προοιμίου –και να βοηθήσουμε με τον τρόπο αυτό τον αναγνώστη μας– τον στέρεο τρόπο σκέψης της, που τον διαπερνά πέρα ως πέρα ο πόθος για το εκάστοτε νέο, η επίμονη αναζήτηση του οραματικού, η έμφυτη, για να μην πούμε ενστικτώδης, ορμή της περιπλάνησης, του αέναου ταξιδιού στον αλίμενο κόσμο, που από την αρχή του ήδη εμπεριέχει, κατά πάγιο σύστημα θα έλεγα, τον νόστο, την αδήριτη και άφευκτη ανάγκη επιστροφής στη βάση, που μας έλαχε σαν μοίρα.
 Από την άλλη, για να μαρτυρήσει η ίδια, απροσχημάτιστα, μέσα από τους στίχους της που ακολουθούν, τον θησαυρό, τον οποίο κρύβουν μέσα τους η ανιδιοτέλεια, η ταπεινότητα και η ασίγαστη απελευθερωτική και λυτρωτική ορμή, που συνοδεύονται με απέριττη σεμνότητα από τη μειλίχια διαπορία για το βάθος των θεμελιωδών υπαρξιακών εννοιών: αρχή, συνέχεια, διάρκεια, τέλος. Γιατί η Β. Θεοδώρου καταφέρνει να ζει με το όραμα, προεκτείνοντας στο άπειρο το πεδίο δράσης του ανθρώπου, παρά τις αλλεπάλληλες διαψεύσεις που στιγμάτισαν εγκαυστικά τη ζωή της· γιατί προσδοκά με αγωνία και με παιδική ανυπομονησία πάντοτε το νέο, την συνεπαίρνει η γήινη ευφημία, υποτιμά, αν δεν αδιαφορεί, για την υστεροφημία:

Τι νέο υπάρχει που να μην

το ψηλαφίσαμε, ποια οράματα μας διαφύγαν

και τι είναι ΝΕΟ, τι όραμα, εκτός

από την περιπλάνησή μας;

Δεν απαιτούμε βάθρο ούτε δάφνη

στα μουσεία με τις αράχνες.

Αλλά τι νέο, ποιο όραμα νέο

θα επιφοιτήσει τώρα

σε πύρινα μαλλιά, ή μήπως

ήρθε των οραματισμών το τέλος;

Όσο κι αν θέλει να συμφωνήσει κανείς με την κριτική ευαισθησία και το οξυδερκές ποιητικό βλέμμα του Νικηφόρου Βρεττάκου, όπως αποτυπώθηκαν, ομοιοπαθητικά και αγαπητικά σε κάθε περίπτωση, στη σύντομη παρουσίαση
 της πρώτης συλλογής της Β. Θεοδώρου,
 εν τέλει δεν ικανοποιείται απολύτως από τα λεγόμενά του· αισθάνεται μια κάποια φειδωλότητα και ένα συγκρατημό στις εκτιμήσεις του, παρότι η κριτική του υπήρξε το πρώτο σημαντικό προοιώνισμα της ποιητικής διαδρομής της. 

Έχει φανεί ασύγκριτα πιο γενναιόδωρος, πρωτοπαρουσιάζοντας νέους δημιουργούς στην ιδιαίτερα παραγωγική ποιητική κριτική του στις στήλες της Επιθεωρήσεως Τέχνης.
 Βέβαια, τα περί μορφικών αδυναμιών και τα περί απειρίας των νεοφωτίστων, που επισημαίνονται, είναι ορθά, και σαφώς διατυπωμένα τα περί καθαρότητας και πηγαιότητας,
 που υποδηλώνουν την ύπαρξη ποιητικής φλέβας στη Β. Θεοδώρου. Νομίζουμε, παρά ταύτα, ότι του έχει διαφύγει το βάθος της ανθρωπιάς της φωνής της, το πάθος για ζωή που την διαποτίζει, ο τόνος της άκρας ταπείνωσης μπροστά στο μεγαλείο του ανθρώπου και του αγώνα του, η αφοπλιστική της απλότητα,
 η οποία αγγίζει τον πυρήνα, την καρδιά των φαινομένων, χαρακτηριστικά όλα του ποιητικού ήθους της, όπως αναφάνηκαν έκτυπα στα Ποιήματα ήδη του 1957.
 Κυρίως όμως, δεν διαισθάνθηκε τον ακράτητο έρωτά της για την ελευθερία, που από τότε την αναζητεί ερωτικά η ποιήτρια στις αλλεπάλληλες στερήσεις της, την λάτρεψε και βαθμιαία την συμβολοποίησε, μέσα ακριβώς από τις πολύμορφες σκλαβιές που έζησε: της ορφάνιας, της κοινωνικής σκλαβιάς της έφηβης κόρης της εποχής εκείνης, της Κατοχής, της ερωτικής στέρησης αργότερα, της φυλάκισης και της εξορίας, της έγγαμης γυναίκας, της  εγκλωβισμένης σε τέσσερις τοίχους και υποταγμένης στις κοινωνικές συμβάσεις, της γυναίκας πράγμα, της στέρησης, τέλος, της πνευματικής ελευθερίας και του ιδιότυπου αποκλεισμού από τη βίωση της απόλυτης ελευθερίας της τέχνης.

Δεν πρέπει να υπάρχουν σε ποιητική συλλογή τόσα πολλά και τόσο ευαίσθητα ποιήματα για τη μάνα. Πέρα από το συγκινητικό και βαθιά πονεμένο «Εγκώμιο»,
 ύμνο, θρήνο και αιώνιο μνημόσυνο για την απώλεια της μάνας, και τα άλλα ποιήματα της ίδιας συλλογής, ολιγόστιχα σε σχέση με εκείνο, παρουσιάζουν ως σύνολο το ευχάριστο φαινόμενο να αναφέρονται στο ίδιο θέμα και να μη μοιάζουν μεταξύ τους, να μην κουράζουν, να μην επαναλαμβάνονται. Είναι μικρά κρητικά μοιρολόγια, που ο συσχετισμός του προσώπου της χαμένης μάνας, με άλλη κάθε φορά πράξη ή απλό στιγμιότυπο της καθημερινής ζωής της, εξασφαλίζει και ένα νέο αισθητικό και συγκινησιακό αποτέλεσμα.

Το βίωμα έχει ασφαλώς μεγάλο μερίδιο στον συγκινησιακό φόρτο, ο λυρισμός
 όμως και η επιτυχής αξιοποίηση του απέριττου και του απλού συμβάντος, της λεπτομέρειας  και της σημαδιακής φυσικής κίνησης, που σφραγίζουν τη ζωή, χάρη στην παρατηρητικότητα, με την οποία τα αποδίδει η Β. Θεοδώρου, προκαλούν άλλη αίσθηση, ζωντανεύουν τις λέξεις και τις καθιστούν λειτουργικές ως όργανα ενός ρωμαλέου σώματος. Συναντάμε, με άλλα λόγια, στίχους με εξαίρετα λυρικά χρώματα και παράλληλα έκφραση περιεκτική και γεμάτη  από βαρυσήμαντες έννοιες.
 

Η Β. Θεοδώρου, άπειρη και ανασφαλής στη φάση αυτή, αναδεικνύεται, εν τούτοις, εξαίρετη ψυχογράφος και επαρκέστατη στη μετάδοση των συναισθημάτων της στον αναγνώστη της. Ο άνθρωπος και η φύση, ο άνθρωπος που αναδεικνύεται μοναδικός μέσα από καθημερινές πράξεις και όχι χάρη σε ηρωικά κατορθώματα, τοποθετημένος στον φυσικό χώρο, τον οποίο η ίδια παρατηρητικότητα της ποιήτριας έχει μελετήσει σε βάθος, αποτελούν τη νατουραλιστική σκηνή και τον ρεαλιστή ήρωά της. Πίσω από αυτά λανθάνει άφθονο και κρίσιμο  για την ιδιοσυστασία της Β. Θεοδώρου αυτοβιογραφικό υλικό, χωνεμένο οργανικά σε βίωμα.

Από το βάθος όμως των ποιημάτων της αναδίδεται η ανθρωπιά, με τη μορφή της ιερής επιμονής του ανθρώπου να ζήσει, προβάλλει ως ανάγκη της επιβίωσης αυτής το αγωνιστικό πνεύμα, σύμφυτο –και όχι απότοκο– της πολιτικής ιδεολογίας της, αφού η έννοια του δικαίου, το πάθος του αγώνα, η δικαίωση του μόχθου και το δικαίωμα για μια καλύτερη ζωή αποτελούν το οξυγόνο της Β. Θεοδώρου και όχι απόρροια πολιτικής παιδείας ή ιδεολογικής κατεύθυνσης. Θα λέγαμε ότι το ήθος της ως ποιήτριας συμπίπτει απόλυτα με το ήθος της ως γυναίκας. Έτσι, η ποίηση και η ζωή συμπράττουν, η πολιτική τοποθέτηση και η προσωπική ζωή της είναι ένα και το αυτό. Οι χαμηλοί τόνοι, ο σεβασμός στον άνθρωπο, η ταπεινότητα, η αυτοθυσία αποτελούν τα ευγενή αλλά και πανίσχυρά όπλα της. Το εγκώμιο στη μάνα της,
 περιεκτικότερο λόγω μεγέθους, μέσα από ισχυρές αντιθέσεις, του πόνου και της θαλπωρής, του αγώνα και της μητρικής στοργής, ενέχει όλα τα γνωρίσματα που προαναφέραμε:

Ήσουν μικρή

δεμένη σαν το πετραμύγδαλο

χωρούσες και στον ίσκιο του βασιλικού·

βουνά εκινούσες και ποτάμια διάβαινες για νά ’ρθεις

και να μου φέρεις ένα χάδι, ένα γαρίφαλο.

Στο ξύλο της τριανταφυλλιάς 

θα σκαλίσω τα πάθη σου

 [...].

Μάνα των παιδιών, Μάνα των πουλιών

Μάνα των λουλουδιών

Μανούλα μου.

Μάνα του σκολειού, Μάνα της φυλακής,

του πολέμου και του μόχθου

Μανούλα μου.

Όρκο βαρύ έκανα κι αγύριστο

την ώρα που σου ρίχνανε το χώμα

να πολεμήσω για να μη μοχθούνε πια

οι μάνες σαν και σένα.

[...] 

Συ μ’ έμαθες να γνοιάζομαι τα μικρά και τ’ αδύναμα

και να ομορφαίνω τη φτώχεια.

[...]

Η δεύτερη συλλογή της Β. Θεοδώρου, το Κατώφλι και παράθυρο,
 πέρασε και πάλι μέσα από τις σελίδες του ίδιου σημαντικού περιοδικού. Συγκεκριμένα, δέκα ποιήματά της (προ)δημοσιεύτηκαν στο τεύχος 73-74 της Επιθεώρησης Τέχνης,
 το κυριότερο όμως, εν είδει μετάβασης αλλά και προαγγελίας, τα ποιήματα αυτά συνοδεύονται από μία συνομιλία του Κώστα Κουλουφάκου με την ποιήτρια,
 στο πλαίσιο της παρουσίασης από το περιοδικό «των αξιόλογων ποιητών της νεώτερης γενιάς».

Ο Κουλουφάκος αφενός επισημαίνει τα προτερήματα της γραφής της,
 αφετέρου δε, χάρη στο είδος της συνέντευξης, δίνει την ευκαιρία στη Β. Θεοδώρου να μιλήσει για την ποίηση ως βιολογική ανάγκη, ως αναπόσπαστο τμήμα της ζωής της.

Το ανεπιτήδευτο ύφος, η ειλικρίνεια του αισθήματος και η φυσική απλότητα, το ήθος του αριστερού τής συγκεκριμένης εποχής αποτελούν όντως εγγενή γνωρίσματα της Β. Θεοδώρου.
 Όμως πρέπει να συνεκτιμηθεί στο σημείο αυτό τόσο η συμμετοχή της στο αντιστασιακό κίνημα και οι καταδρομές και επιπτώσεις της μετεμφυλιακής ήττας της αριστεράς, όσο και το πολιτικό πλαίσιο, μέσα στο οποίο αναπτύχθηκε ο ποιητικός λόγος της. Και εννοούμε την παρακολούθηση κυρίως μέσα από την Επιθεώρηση Τέχνης –το περιοδικό αυτό και οι συντελεστές του είναι στενά συνδεμένοι με την ποίησή της αλλά και την ανάδειξή της στην ελληνική ποίηση
– των επιπτώσεων των πολιτικών αλλαγών στην τέχνη, με τη διαμόρφωση τάσεων, απότοκων των γεγονότων, είτε στραμμένων ευθέως προς τον σοσιαλιστικό ρεαλισμό
 είτε εναρμονισμένων στην ελληνική πραγματικότητα και εκδηλωμένων ως ποίηση της ήττας.

Η Β. Θεοδώρου, ποιήτρια της ελπίδας και της ζωής, που, όπως φάνηκε και θα φανεί στα επόμενα, δεν εμπλέχτηκε στη λογοτεχνική θεωρία, δεν ήταν παρά ταύτα δυνατό να μην επηρεαστεί από αυτήν. Η όλη ποίησή της υμνεί τους αδικαίωτους αγωνιστές, τους ηττημένους συντελεστές της νίκης, κατεβαίνοντας στο επίπεδο του καθημερινού αγώνα, που αποτελεί και την πεμπτουσία, την ωμή πραγματικότητα. Εξάλλου, η ποίησή της, αψευδής μάρτυρας των πιστεύω και καθρέφτης του ιδεολογικού κόσμου της, αποκαλύπτει ό,τι κρύβεται στα μύχια της ψυχής της. Αξίζει, κάπως πρόωρα, να παραθέσουμε στο σημείο αυτό το ποίημά της «Σταθμός ‘Βικτώρια’»,
 όπου με πικρή αυτοειρωνεία και πρωτοφανή ευρηματικότητα, συνοδευόμενη από παιγνιώδη διάθεση για τη γλώσσα, αρνείται ως αταίριαστο το βαπτιστικό όνομά της, που εκ των πραγμάτων ταυτίστηκε με την ήττα, όχι πάντως με τη νίκη (Victoria) –κρυπτική, θα προσθέταμε, αναφορά στα όσα γράφονταν τότε για την ποίηση της ήττας:

Βοηθούνε κι οι τόποι για να μην ξεχάσεις...

Ποιος πήρε μαύρα ψηφιά κι έγραψε τ’ όνομά μου

πάνω στον τοίχο του σταθμού;

Εγώ είμαι τώρα που σου φωνάζω έξω απ’ το τρένο

και τ’ όνομά μου, σκούρο μαντίλι, σ’ ανεμίζω,

τ’ όνομα ετούτο που δε μου ταίριαζε ποτέ

κι ήταν ρούχο βαρύ για τα λιανά μου κόκαλα.

Σε πάθη λαού εμεγάλωσα και τα δικά μου

μεγάλα για τη δύναμή μου, το γνωρίζεις...

Ήττες με κυνηγούνε και με βρίσκουνε όσο κι αν κρυφτώ,

για τ’ όνομά μου να με περιπαίξουνε.

Το Κατώφλι και παράθυρο είναι προσαρμοσμένο, θα λέγαμε, στο ιδεολογικό κλίμα του εν λόγω περιοδικού, πρέπει όμως να τονίσουμε ότι παρά τον ρεαλιστικό τρόπο γραφής του και την προβολή του λαϊκού στοιχείου, που μπορεί να δίνουν την αίσθηση ότι υπείκει στις αρχές του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, τις οποίες προβάλλει μία μερίδα λογοτεχνών και κριτικών της Επιθεώρησης Τέχνης,
 η Θεοδώρου εκπροσωπεί με τον δικό της ποιητικό τρόπο το πνεύμα της Αντίστασης. Με άλλα λόγια, διαθέτει ήδη προσωπικό τρόπο γραφής, με τον ιδιότυπο λυρισμό της αντίστασης της υπαίθρου, όπως βιώθηκε άδολα και ανιδιοτελώς από τους ανθρώπους του μόχθου και της στέρησης. Διαθέτει, επίσης, τα λογοτεχνικά γνωρίσματα του τρόπου αυτού, όπως είναι η πηγαία λυρικότητα, η αφοπλιστική απλότητα, η απέριττη και αυτονόητη φυσιολατρία. Γιατί ο λόγος της εμπνέεται από την πρωτογενή λαϊκή σκέψη που η Αντίσταση εγκεντρίστηκε ως φυσικό γεγονός και δευτερευόντως ως πολιτική πράξη, ασχέτως αν στη συνέχεια το κοινωνικό στοιχείο επικράτησε, από την τρίτη, όπως θα δούμε συλλογή, για να μείνει η εποχή της μαθητείας στη φύση, η παιδικότητα και η γενεθλιότητα αγκάθι στη μνήμη της, παγανιστικής μορφής χαρμολύπη,
 λόγω του αισιόδοξου του χαρακτήρα της και παρά το πλεονάζον της θλίψης έναντι της χαράς. 

Και αυτά, με το δεδομένο ότι η B. Θεοδώρου,  λόγω των φιλολογικών σπουδών της και της ενεργού πολιτικοποίησής της,
 ήταν σε θέση να μελετά με αξιώσεις ποίηση, φιλοσοφία και πολιτικά κείμενα, οπότε θα ανέμενε κανείς η αυθορμησία και η φυσικότητα της ποίησής της να υποστούν αλλοιώσεις, έστω και σε μικρό βαθμό, από τον έντεχνο λόγο και τη θεωρία. Οι μετέπειτα αλλαγές στις θεματικές και στην ποιητική της, απόρροια μεταβολών και μεταλλαγών στον τρόπο ζωής της, εύλογες και νομοτελειακά ερμηνεύσιμες, δεν κατίσχυσαν ούτε επιβλήθηκαν, ώστε να επηρεάσουν δραματικά τα θεμελιώδη γνωρίσματα τη ποίησής της. Έτσι, η ποιήτρια αυτή με το ιδιαίτερα έκτυπο προσωπικό ύφος, συνεχίζει τη μεγάλη ποιητική μας παράδοση, που, τηρουμένων των αναλογιών, αναβλύζει με αποτυπώσεις σκηνών από τη φύση ομηρικής έμπνευσης, αρδεύεται από τη Σαπφώ,
 τον Θέογνη, τους αρχαίους βουκολικούς,
 τα επιτυμβιακά συνθέματα της Παλατινής Ανθολογίας, περνά μέσα από το δημοτικό τραγούδι, παίρνει γεύση από τη φυσιολατρική ποίηση της πρώτης περιόδου του Σολωμού, που ως φιλόλογος τον έχει προσεγγίσει αγαπητικά η Β. Θεοδώρου, καθώς και από την απέριττη ποίηση των βουνών του Κρυστάλλη, «ανδρώνεται» στην Αντίσταση και μεστώνει μετά τον Εμφύλιο, εκφράζοντας σε διάφορους τόνους τον πόνο του ανθρώπου που αγωνίζεται για να σπάσει τα δεσμά που του χαλκεύουν οι εκάστοτε συγκυρίες. 

Και προς άρση παρανοήσεων, η ποίησή της δεν ορίζεται ούτε εξαρτάται μιμητικά από τις προαναφερθείσες πηγές, αλλά είναι εμποτισμένη με το άρωμα της φυσικότητας του έρωτα, το δάκρυ του ανθρώπινου πόνου, τη γεύση της χαράς της ζωής και της θλίψης του θανάτου, ιδωμένα ως φυσιολογικά, ως αυτονόητα συμβάντα. Η Β. Θεοδώρου έχει συλλάβει και ψάλλει πρωτίστως τον αγώνα της ζωής, και μελαγχολεί για την παρέλευσή της, αποδεχόμενη απλά τη φυσική πορεία προς το τέλος, ως προσευχή του ταπεινού στη μάνα φύση. Σε δεύτερη μοίρα –και εξ αυτονόητης αντανακλάσεως– υμνεί τον κοινωνικό αγώνα του ανθρώπου. Γι’ αυτό και αγγίζουν τις καρδιές των αναγνωστών τα πολιτικά ποιήματά της, διότι διαθέτουν την απλότητα και την αγιότητα της φυσικής πράξης. Η φράση του Γιάννη Ρίτσου στην από 10-2-1962 επιστολή του, «[...] Κάθε στίχος σου είναι ποίηση – ποίηση αληθινή, ουσιαστική, ανθρώπινη [...]», εκφράζει τα πάντα, με τον τρόπο που μόνο οι ποιητές ξέρουν να επικοινωνούν.

Εν παρενθέσει, πρέπει να λεχθεί στο σημείο αυτό ότι η ποίηση της Β. Θεοδώρου είναι φυσική, όμοια πολλές φορές με εκείνη του λαϊκού δημιουργού, του ανώνυμου, αβίαστου και απρόσωπου τεχνίτη. Η σχέση της δηλαδή με τη φύση είναι πρωτογενής, είναι παιδική, εξ αποκαλύψεως, ποτίζει το σώμα και τη σκέψη της, γιατί η ποιήτρια αυτή είναι αυτοδίδακτη στα τρυφερά της χρόνια, αρδεύτηκε μιμούμενη τα απλά και αυτονόητα, τη θάλασσα
 και τους οργανισμούς της, το χώμα και τα γεννήματά του, τη γήινη μάνα της.

Κάναμε λόγο στα προηγούμενα για την Επιθεώρηση Τέχνης, και επειδή κατηύθυνε εν πολλοίς τη λογοτεχνική δημιουργία της αριστερής διανόησης, που υπήρξε το σφριγηλότερο μετεμφυλιακό πνευματικό δημιούργημα, με σπουδαία επιτεύγματα στην ποίηση, και γιατί διαμορφώθηκαν συγκεκριμένες τάσεις στους κόλπους της, με πρωτόγνωρο δημοκρατικό αντίλογο που τον ευνοούσαν οι διώξεις κατά των αριστερών λογοτεχνών,
 εν προκειμένω  δε και επειδή ο Βύρωνας Λεοντάρης, οξυδερκής από τότε κριτικός, ο οποίος έγραφε, εκτός άλλων σημαντικών ομοτέχνων του (όπως οι Βουρνάς, Βρεττάκος, Ραυτόπουλος), την ποιητική κριτική του περιοδικού αυτού και είχε μιλήσει σε συγκεκριμένη μελέτη του για την ποίηση της ήττας,
 θέση η οποία αντικρούστηκε, όχι αρκούντως πειστικά, με αξιοπαρατήρητη επιθετικότητα από τον Τάσο Βουρνά.

Ο Λεοντάρης, λοιπόν, κρίνει,
 από κοινού με άλλα δύο ποιητικά βιβλία,
 το Κατώφλι και παράθυρο της Θεοδώρου, εκφράζοντας προφανώς απόψεις του σχετικές με τις ιδεολογικές και λογοτεχνικές τάσεις των δημιουργών της αριστεράς. Ειδικότερα, παρατηρεί ότι η ποίηση και των τριών κρινομένων, που ασφαλώς διαθέτουν πλούσιο ταλέντο, εδράζεται στην αρχή της ενδυνάμωσης της πραγματικότητας, βασική αρχή του ρεαλισμού, ότι είναι εγκλωβισμένη ιδεολογικά, ότι η αναπλαστική διαδικασία της πραγματικότητας που επιχειρούν, δεν υπερβαίνει τον πρώτο βαθμό, την ποσοτική δηλαδή ανάπλαση.
 Υποστηρίζει ακόμη ότι η μη μετάβαση σε περαιτέρω στάδια αποτελεί θέμα εκφραστικό και πως «η ανάπτυξη της ποίησης είναι ανεξάρτητη από τις προθέσεις των ποιητών και έχει τις δικές της απαιτήσεις, θέσεις που παραπέμπουν σε όσα αναφέραμε για τις δύο τάσεις της ποίησης της ήττας, που εκφεύγουν από την πρωτογενή ανάπλαση
 και με τη συνεχή και σταδιακή μετάταξη των γεγονότων της εξωτερικής πραγματικότητας αποβάλλουν αυτά την άμεση σημασία τους και μεταστοιχειώνονται, αποκτώντας νέα σημασία και διαδραματίζοντας άλλο ρόλο.
 Μάλιστα –και αυτό μας ενδιαφέρει περισσότερο– ο Λεοντάρης, διατυπώνει μια πολύ ενδιαφέρουσα παρατήρηση, θεωρώντας ότι «[...] το φαινόμενο είναι ακόμη πιο σοβαρό στην Β. Θεοδώρου, που σε παλιότερα ποιήματά της είχε περάσει την ανάπλαση πρώτου βαθμού», εννοώντας προφανώς τα ποιήματα της πρώτης της συλλογής και συνεχίζοντας: «Τώρα η εκφραστική της γραμμή κατατείνει αποφασιστικά στην αποκάθαρση του λόγου της από όλα τα δευτερογενή στοιχεία».

Θα παραθέσουμε και την άλλη οπτική, εκφρασμένη από τον Τ. Βουρνά, αλλά προηγουμένως θα συμφωνήσουμε σε μεγάλο βαθμό με τον Λεοντάρη για την επίδραση που ασκήθηκε στην ποιήτρια –ιδεολογικού χαρακτήρα, χωρίς άλλο– αν όχι απευθείας από τους Ρώσους θεωρητικούς του ρεαλισμού,
 όμως ασφαλώς από τους ντόπιους ποιητές.

 Πράγματι, τα ποιήματα για τη μάνα είχαν άλλο αισθητικό έρμα και ανάγονταν σε προσέγγιση μιας νέας πραγματικότητας, αποκτώντας αναπλαστικό βάθος και σπάζοντας το στενό ιδεολογικό πλαίσιο του σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Ωστόσο, ούτως ή άλλως, και πέρα από το πρόβλημα ή το ιδεολογικό δίλημμα, όπως το αποκαλεί ο Λεοντάρης, που δεν απασχόλησε μόνο τη Β. Θεοδώρου, η ποίησή της και στη συλλογή Κατώφλι και παράθυρο αποπνέει λεπτό άρωμα ανθρωπιάς και, παρά την προσήλωση στην πραγματικότητα, παρουσιάζει και δείγματα που υπερβαίνουν την πρώτη μορφή ανάπλασης, όπως το επόμενο, το οποίο και ξεφεύγει από την απλή αναπαράσταση, ενέχει υπόρρητα διακειμενικό υλικό,
 αλλά και συγκινεί –και συνακόλουθα ερμηνεύεται– ξεπερνώντας το επικαιρικό ή ιστορικό περιστατικό που επέβαλε την έμπνευσή του. Πέρα από αυτά, πάντως, η μεγάλη ικανότητα της Β. Θεοδώρου να τοποθετεί τα θέματά της στο μαγευτικό και απροσποίητο χώρο της φύσης, να εξασφαλίζει την πνοή της αθωότητας και της καθαρότητάς της, σολωμικό πρότερο αυτό, που προφανώς της είναι γνωστό, την απαλλάσσει σε μεγάλο βαθμό από την αισθητική καθήλωση που επισημαίνει ο Λεοντάρης:

ΜΑΗΣ

Φίλοι περαστικοί απ’ το φράχτη μας

μ’ είδανε μπρος στην κόκκινη τριανταφυλλιά

παρμένη από την ομορφιά της – Μάη

το μήνα με των λουλουδιών το θαύμα!

Κινήσαν το κεφάλι και με δείξανε

ο ένας στον άλλον·

δεν ένιωσαν πως δύο τριαντάφυλλα μπορούν

να γιάνουν της καρδιάς τα πάθη.

Τριανταφυλλιά μου κατακόκκινη

σε φύτεψα, σε κλάδεψα, σε πότιζα

μου γύρισες τον κόπο μου, στολή

και πλούτος μέσα στην αυλή μου.

Μόνο για κείνην έκοψα τα ρόδα σου,

χαλάλι στα είκοσι δυο της χρόνια

όπου την πήρανε αυγήν – αυγή σαν σήμερα

μαζί μ’ άλλους διακόσιους

κι άλλονε Μάη δεν είδε πια ποτέ της.

Ο Τ. Βουρνάς, από την άλλη πλευρά,
 ένθερμος οπαδός μιας «εντελώς διαφορετικής προβληματικής», που διαξιφίστηκε, όπως αφήσαμε να διαφανεί με τον Λεοντάρη, είναι της άποψης ότι η προοδευτική ποίηση είναι «οδηγός και πλάστης της κοινωνικής συνείδησης». Καταχωρίζουμε, λοιπόν, στη συνέχεια ένα σύνθεμα της Β. Θεοδώρου, που συμφωνεί με τις δικές του θεωρήσεις: Πολιτική ορολογία της εποχής, στράτευση στη διεθνιστική ιδεολογία, το προλεταριακό όραμα για δικαιοσύνη και ελευθερία, εκφρασμένα ρητά και, όπως γράφει ο Λεοντάρης, δήλωση «του ηθικού πιστεύω»
 και, επιπρόσθετα, η σοσιαλιστική ελπίδα, που διαπερνά ρεαλιστικά τους στίχους όσων ακολουθούν τη γραμμή αυτή:

ΧΑΡΑ Σ’ ΕΜΕΝΑ

Χαρά σ’ εμένα πού ’ζησα πλάι σας

αποδιωγμένοι για την Αντίσταση.

Χαλάλι αν πέρασε ο ανθός της Νιότης μου 

μες στα μπουντρούμια και στα στρατόπεδα

για το Δίκιο, για Περηφάνια

σε μύρια βάσανα.

Χαρά σ’ εμένα αν γίνω στόμα

να ειπώ τα πάθη σας

να τραγουδήσω τα οράματά σας.

Χαρά και πλούτος μου!

Για να επανέλθουμε, όμως, στα ποιήματα της συλλογής, η ποιήτρια εξομολογείται απλά τι θα ήθελε από τη ζωή· τη στοιχειώδη αποκατάσταση, την ανακούφιση από τη βιοπάλη, τον μετριασμό του μόχθου, την επούλωση των πληγών. Και δίπλα σ’ αυτά που, σημειωτέον, τα διαπερνά το βιωματικό στοιχείο, αναπολεί τις ώρες της αλληλεγγύης, αναζητώντας τη χαμένη συντροφικότητα, δείγμα αυτό της μεταβολής, της ευνόητης απώλειας των επικών στιγμών που παρήλθαν ανεπιστρεπτί και δεν μπορούν να υπάρξουν υπό τις νέες αντιηρωικές συνθήκες:

[...] Πού νά ’στε σύντροφοι που εφάγαμε μαζί 

ψωμί κι αλάτι!...

Καθόμαστε κι εκουβεντιάζαμε κι ονειρευόμαστε.

Η λευτεριά μάς έλειπεν, η φτώχεια μάς περίσσευε,

μα πλούτος μας η συντροφιά, την καμαρώναμε.

Όμορφα είναι τα σύννεφα σα ροδοβάφονται,

τ’ αρχοντικά ένα γύρω σ’ ανθισμένους κήπους,

μα εμέ μου λείπει η ανάσα σας,

το χωρατό και το παράπονό σας.

Λόγια απλά, κοινά, καθημερινά· παράπονα απλών ανθρώπων, πόνος για μικροπρέπειες και κακίες, συνείδηση του αγώνα για τη ζωή, που με θαυμαστό τρόπο, μέσα από τις ανεπιτήδευτες –και γι’ αυτό ισχυρές– αντιθέσεις, μέσα από την έκφραση της απροσχημάτιστης ανησυχίας, τοποθετημένα στο απέριττο φυσικό περιβάλλον, μετετρέπονται σε ποίηση που δονείται από την αγωνία του κενού. Αυτή είναι η ποιητική συνταγή της Β. Θεοδώρου, αφοπλιστική με την απλότητά της και καταδεικτική του αυτονόητου, που κάποιο μοχθηρό χέρι το στερεί από τους ανθρώπους. Με άλλα λόγια, ποίηση και ζωή συμπίπτουν απολύτως, η δε ποίηση είναι αναπνοή, είναι η ίδια η ζωή για την ποιήτρια.
 Έτσι, εξάλλου, κατορθώνει να δίνει χρώμα διαρκές και ανεξίτηλο σε πολλούς στίχους της, υπερβαίνοντας την ιστορικότητα που οδηγεί στο μετεμφυλιακό κλίμα, με την περιγραφή των απλών και παντοτινών αναγκών, με την καταγραφή της προβληματίζουσας καθημερινότητας, όπου η ιδεολογία και η πολιτική θεωρία θερμαίνονται και εξαχνώνονται με την ελεγεία και τον λυρισμό σε πανανθρώπινο πόνο:

[...] 

Και βρύσες δεν ξεχάσαμε για τους περαστικούς

γιατί ’ναι αψύ στον τόπο μας το καλοκαίρι.

Τα χέρια μας ροζιάσανε, μα χαίρεται η καρδιά μας

χτίζουμε σπίτι να σκεπάσει τις γενιές

τις καλορίζικες, που θά ’ρθουνε με την ειρήνη.

Η γενεθλιότητα, επίσης, και η νοσταλγική, αλλά μάταιη, ορμή για επιστροφή στην παιδική ηλικία αποτελούν άλλο χαρακτηριστικό της, που έχει αντίστοιχό της σήμερα στον Μανόλη Πρατικάκη, συμπατριώτη της ποιητή της γενιάς του ’70, φυσιολάτρη επίσης και εραστή της πρώτης αθωότητας:
 

[...] 

Ας ήτανε να την ξανάβλεπα

κείνη την άνυδρη αμμουδιά

και το νερό της θάλασσας θα με ξεδίψαζε

κι ας ξαναγύριζε η ανέμελη ζωή

σαν ήμουνα παιδί

στο κρητικό ακρογιάλι.


Η Β. Θεοδώρου κατορθώνει περαιτέρω να μπολιάζει, διακριτικά και αβίαστα, τις σκηνές αυτές του καθημερινού βίου, του εργατικού μόχθου και της ανέχειας με τον πόνο του αδικημένου, δίνοντας με την ίδια φυσικότητα χρώμα ιδεολογικό και εκφράζοντας με την αξιοπρέπεια της αποδοχής της μοίρας το παράπονό της, που λειτουργεί εν συνεχεία ως πολιτικό μήνυμα, ως ηθική στάση
 πρωτογενούς δηλαδή μορφής και σημάδι αντίστασης ενάντια στην καταπίεση, στον  άδικο κλήρο που έλαχε στους ομοιοπαθείς της. Και αυτά στον χώρο της φύσης, με τον οποίο συνομιλεί και τον οποίο  αποθεώνει. Πρόκειται για προσφυή τεχνική που αποχρωματίζει το επικαιρικό στοιχείο ή το ιστορικό συμβάν, δίνοντας την επαίσθηση του παντοτινού:
 

ΕΡΓΑΤΙΣΣΕΣ

Ήρθες Άνοιξη! Μα στάθηκες στα δέντρα με τους ανθούς

στις εξοχές, στα περιγιάλια και στους κήπους.

Πώς να περάσεις απ’ εδώ όπου καθόμαστε

εδώ στα σπήλια όπου δουλεύουμε του πλούτου;

Ως να σκολάσουμε, βασίλεψε ο ήλιος ο απριλιάτικος

μας κυνηγάει του δείπνου η έγνοια, τα παιδιά

που νηστικά μάς περιμένουν στο κατώφλι.

Καημός κι η ομορφιά σου και τα μύρα σου Άνοιξη

χαρά δε φέρνουν στην καρδιά μας μόνο στεναγμό

για πεθυμιές όπου ξυπνάει το θάλπος σου

και μένουν μόνο πεθυμιές, ως να περάσεις.

Το δεύτερο μέρος της εξεταζόμενης συλλογής, τα «Ηρωικά», είναι ποιήματα μάλλον επικού χαρακτήρα, ύμνοι σε ηρωίδες της Αντίστασης, φήμες τόπων, όπου έζησε η ίδια  η Β. Θεοδώρου στα πέτρινα χρόνια της, με ελεγειακό ή αποθεωτικό χαρακτήρα, ορισμένα των οποίων μοιάζουν με επιτύμβια
 και άλλα με θούριους, εγκώμια ή μοιρολόγια.
 Σε κάθε περίπτωση, προβάλλουν το όραμα
 της Αντίστασης
 αλλά και τη διάψευσή του, με την άδικη πληρωμή των αγωνιστών. Αξίζει, ωστόσο, να επισημανθεί η απλότητα του τραγουδιού, με την οποία εκπέμπει μεγάλα πολιτικά μηνύματα,
 και η συμμετοχή των αψύχων και των στοιχείων της φύσης στα ανθρώπινα.
 Επίσης, πράγμα που χαρακτηρίζει τις πρώτες συλλογές της Β. Θεοδώρου, η γυναίκα, η μάνα, η φίλη, η συναγωνίστρια, η φυλακισμένη αγωνίστρια, η εξόριστη, η εργάτρια, η ίδια η ποιήτρια, πρωτοστατούν στον αγώνα για ελευθερία και δικαιοσύνη και πρωταγωνιστούν στα ποιήματα αυτά.

H τρίτη συλλογή της Θεοδώρου, το Βορεινό προάστιο, με εντονότατο και πάλι το βιωματικό στοιχείο, κυκλοφόρησε το 1966, από τις Εκδόσεις «Κέδρος» και αποτελείται από τέσσερα μέρη.
 Από πλευράς τεχνικής η ποιήτρια δεν έχει αλλάξει τρόπους. Ποίηση παραδοσιακή, φυσιολατρική, ανθρώπινη, βελτιωμένη ποιοτικά και εμπλουτισμένη θεματικά, στοιχισμένη με την ίδια απλότητα, όπως και οι δύο προγενέστερες, στον αγώνα του απλού ανθρώπου, με εμφανές αλλά πάντοτε διακριτικό το αυτοβιογραφικό υλικό· ποίηση χαμηλών τόνων αλλά ισχυρών συγκινήσεων.
 

Σε μεγάλο μέρος δικαιώνει τον τίτλο της, εφόσον οι θεματικές της εστιάζουν στη ζωή της μετά τις μετεμφυλιακές περιπέτειές της, με ευδιάκριτη τη νοσταλγική ανάπλαση των ηρωικών ημερών της Αντίστασης. Η Β. Θεοδώρου, χωρίς μομφές και κατηγόριες, με ελπιδοφόρα επιμονή, παρουσιάζει την άχαρη ζωή της απραξίας, που τον πόνο της τον απαλύνει η φύση και η ανθρωπιά. Όμως παρά τον περιορισμό, τον εγκλωβισμό ορθότερα, στο ασφυκτικό πλαίσιο των τοίχων ενός απόμακρου σπιτιού, η Β. Θεοδώρου ως σκεπτόμενο και ανήσυχο άτομο, βρίσκει τρόπους ανακούφισης στην ποίηση, στον προβληματισμό για το μέλλον του ανθρώπου. Επίσης, παρά τον ίδιο περιορισμό, η ποικιλία των θεματικών της είναι θεαματική και θαυμαστή, και την χαρακτηρίζει τόσο η νοσταλγική εξωστρέφεια προς τον γενέθλιο χώρο, την κρητική θάλασσα των παιδικών χρόνων, τους αγώνες για την ελευθερία, τους συντρόφους που χάθηκαν, όσο και η εσωστρέφεια του περίκλειστου χώρου του σπιτιού, ένα είδος παρακμής μετά τα χρόνια της έξαρσης και των σκληρών δοκιμασιών, με τις βαρετές, τις ανούσιες καθημερινές εργασίες, όπου όμως βρίσκει την ανακούφιση στη μνήμη, στην ποίηση και τη μελέτη, στη στοργή της μάνας γης και του χώματος, των δέντρων, των αψύχων, που με τους στίχους της τους δίνει ζωή και μέσα από αυτά ζητά το νόημα, το νέο κίνητρο για τη συνέχεια.

Η Β. Θεοδώρου καταγράφει ό,τι θα ήθελε, προσγειωμένη σε ό,τι βιώνει. Πολύ απλά όμως αυτό που βιώνει, το τετριμμένο, το καθημερινό και κοινότοπο το αξιοποιεί ως πρόκριμα, ως εφαλτήριο προς το ποθεινό και απολεσμένο ή για την αναζήτηση μιας νέας δημιουργίας, με πρωτοφανέρωτους προβληματισμούς. Όμως, πίσω από όλα αυτά κρύβεται απροσπέλαστη η ηρωική εποχή της Αντίστασης, ανυπέρβλητο μέτρο σύγκρισης για την Β. Θεοδώρου:

Τα χέρια μου γυμνά ποθώ να τα βυθάω στο χώμα

να το βολοκοπώ και να το σκάβω

ανάλαφρο γύρω απ’ τις ρίζες ν’ ανασαίνει,

μύρο πικρό χτυπάει το πρόσωπό μου,

μια ζέστα, μια πνοή, κι η αφή του ζωντανή.

[...]

Στο χώμα, κι όλο στο χώμα καταφεύγω

γονατιστή, με σκαλιστήρι και δικράνι

τους καημούς μου εκεί να ξεθυμάνω

στη δούλεψή του βαριά να κουραστώ...

Στη δικιά μου τη λύτρωση κοντά

δυναμώνουν τα δέντρα κι ανασαίνουν

οι χυμοί πρόθυμοι ανεβαίνουν στα κλαδιά,

φυλλωσιές σαλεύουν και με χαιρετούν ως φίλοι. 

[...]

Αξιοπαρατήρητες είναι και οι αντιστίξεις, οι αντιθέσεις και οι ταξικές αντιφάσεις, τις οποίες ζει και τις περιγράφει με απροσποίητη, και πάλι, απλότητα, που δεν προκαλούν τους πολιτικά αντίθετους, χάρη στο ανθρώπινο πρόσωπο που τους δίνει:

Να μου μιλάς, θέλω να μου μιλάς κι ας είναι 

για τον καιρό να με ρωτήσεις,

καθόλου δε μου κακοφαίνεται και γνωστικά θα σ’ απαντήσω

γιατί, σ’ αυτόν το βορεινό τόπο που μένω,

τους καιρούς μελετώ, το τι θα κάμουνε τα σύννεφα μου το μηνούνε,

του κυπαρισσιού η κορφή μου δείχνει τους ανέμους.

[...]

Την αλλαξοκαιριά έμαθα να μυρίζομαι σα ζωντανό,

μίλα μου, ας είναι και για καιρούς να με ρωτήσεις...

Η θάλασσα επανέρχεται νοσταλγικά αλλά και βασανιστικά στη συλλογή αυτή, ανακινώντας μνήμες της παιδικής ηλικίας. Είναι το αντίθετο του βουνού όπου ζει στο βορεινό προάστιο· είναι ο παιδικός παράδεισος, ο οποίος, επειδή είναι τελεσίδικα χαμένος, επανέρχεται εράσμια αλλά σκληρά και τραυματικά στον νου της. Στα ποιήματα «Ποθώ το κύμα»
 και «Του γιαλού»,
 αποτρεπτικά στο ένα και ευχετικά στο δεύτερο, αναζητεί τον χώρο της παιδικής μαγείας, που είναι ταυτισμένος με το νερό και το κύμα.


Πολλά ποιήματά της δεν εντάσσονται σε εντοπισμένες θεματικές, αλλά η δημιουργία τους προκλήθηκε από απρόσμενα συμβάντα. Τα ποιήματα αυτά, ενώ αφορμώνται από συγκεκριμένο γεγονός, γενικεύουν και προβάλλουν το ανθρώπινο πάθημα. Πρόκειται για την πιο χαρακτηριστική από τις τεχνικές της ποιήτριας, όπου το έλασσον, οι μικρές χαρές, το κοινό ή καθημερινό και απαρατήρητο αποκτούν εύρος και βάθος εξαιτίας της εκτροπής, της παραβίασης της νόρμας, ή της διαφορετικής θέασης από την ποιήτρια των απλών πραγμάτων που, συνδυαζόμενα με τον ψυχικό κόσμο του ανθρώπου, προσλαμβάνουν ιδιαίτερο συμβολικό νόημα. Μάλιστα, συχνά τα ποιήματα αυτά κλείνουν με ένα συμπέρασμα, ένα επιμύθιο, μια αποφθεγματική διαπίστωση. Και, ακόμη, ένα επίθετο κατά την εξέλιξη του ποιήματος ή μια φράση τονίζουν εμφατικά το φαινομενικά κοινότοπο ή και αδιάφορο, και αναβαθμίζουν έτσι τον συμβολισμό.
  Δύο ποιήματα του είδους αυτού θα παρατεθούν ως δείγματα. Το πρώτο, με τον θάνατο του κυνηγού, θυμίζει αφενός τον θάνατο των ομηρικών ηρώων, που μαύρο σκότος τούς μεταφέρει από τα επίγεια στον Άδη, και αφετέρου, εξαιτίας του χώρου, όπως τον περιγράφει η Β. Θεοδώρου, τα συνθέματα των αρχαίων βουκολικών. Η παράταση, μάλιστα, της εξέλιξης του ατυχούς γεγονότος με την περιγραφή της φύσης, που την ενοχοποιεί με υπόρρητο τρόπο για τη σειρηνική συμπεριφορά της προς τον άτυχο κυνηγό, ανακαλεί στη μνήμη μας, με τις έντονες αντιστίξεις του φωτός, της ζωής («ψηλά ανοιχτά» και «ανάλαφρα») και του θανάτου (με το ρήμα «βουλιάξανε» και την «καταπακτή για τον Άδη») τον σολωμικό Πόρφυρα ή τους «Ελεύθερους πολιορκημένους», τους οποίους έχει ανακαλέσει συγκριτικά, αν και με άλλη ευκαιρία, ο Μ. Αυγέρης,
 κρίνοντας τη διαφορετικότητα της ποίησης της Β. Θεοδώρου:

Ο ΚΥΝΗΓΟΣ ΠΟΥ ΕΧΑΘΗΚΕ

Στη λίμνη γύρω επερπατούσε ο κυνηγός, στις καλαμιές,

ψηλά στα νέφη πετούσαν οι αγριόπαπιες,

μες στους αφρούς ελούζονταν, στον ήλιο εστέγνωναν

κι εσήκωσαν και ψήλωσαν το νου του,

τουφέκι αποξεχνάει, για κυνηγός πως βγήκε...

Στην όχθη, στις λυγιές ανάμεσα στους δυόσμους

και σε στεριά πες, του νερού κουφαλιασμένη,

επάτησε, καταπαχτή ’ταν για τον Άδη.

Τα μάτια του ψηλά ανοιχτά βουλιάξανε

να βλέπουν με καημό τ’ ανάλαφρα πουλιά

που φεύγαν για το Νότο.

Το άλλο, αλληγορία του αδικαίωτου αγωνιστή, ύμνος του περήφανου και ασυμβίβαστου ανθρώπου, απολήγει συμβολικά στην ελπίδα ότι όποιος σπείρει, θα έρθει κάποτε, έστω και για τους μετέπειτα, κυρίως για τους άλλους, η ώρα του θερισμού, της συγκομιδής και της αναγνώρισης:

ΛΕΥΚΑ

Και τώρα είσαι όμορφη, λεύκα της ακροποταμιάς

γυμνή μες στου χειμώνα το φεγγάρι

δίχως το τρυφερό σου εκείνο φύλλωμα

δίχως τους μίσχους τους ευαίσθητους και τα χελιδονίσματα.

Και μέσα στο βοριά είσαι ωραία.

Οι άνεμοι όλοι σε γνωρίσανε,

όλους τους ένιωσες κι οι αύρες

οι πιο λεπτές σε διαπεράσανε,

παράπονο δεν έχεις ας απόμεινες ξεφυλλιασμένη.

Κι αν δεν κινήσουν οι χυμοί  μες στον κορμό σου

η περηφάνια σε φυλάγει να μην πέσεις

το σχήμα σου, με τα κλαδιά στραμμένα προς τον ουρανό

δε θα το χάσεις.

Κισσοί θ’ ανεβούνε να σε ντύσουνε

και στις κληματαριές θα δώσεις τα κλαδιά σου

για ν’ ακουμπήσουν το σταφύλι τους.


Υπολογίσιμος αριθμός ποιημάτων σχετίζεται με επώνυμα
 ή ανώνυμα
 πρόσωπα. Η σειρά αυτή αναφέρεται κυρίως στους αγωνιστές και τις αγωνίστριες της Αντίστασης και αποτελεί φόρο τιμής και μνημόσυνο σ’ αυτούς που θυσιάστηκαν για τα ιδανικά τους. Από την άγνωστη ηρωίδα της λευτεριάς έως τον Βελουχιώτη και τον Λόρκα, για τους παλαιότερους, αλλά και για τους σύγχρονους της συλλογής αυτής, όπως τις Βιετναμέζες ηρωίδες,
 η Β. Θεοδώρου τιμά όλους τους αγωνιστές της ελευθερίας αδιακρίτως, όπου γης, καθιερώνοντας, θα λέγαμε, έναν πρωτόγνωρο αντιστασιακό πατριωτισμό,
 μια πατριωτική ποίηση της Αντίστασης. Στις γυναίκες, μάλιστα, όπως τη Γαλάτεια Καζαντζάκη, την Έλλη Παπαδημητρίου και τη Μιμή Φραγκάκη,
 επιφυλάσσει ιδιαίτερη τιμή. Την ίδια αντιμετώπιση έχουν και οι αγωνιστές της ζωής, οι άνθρωποι της βιοπάλης, άλλοι ήρωες, για τους οποίους, φυλακισμένους ισοβίως, με τον τρόπο του Καβάφη, στην ειρκτή της επαναλαμβανόμενης άτεγκτης καθημερινότητας, «[...] Δρόμους εδώ δεν έχει, ούτε λιμάνια, ούτε γιορτές, / μα εκείνη βρίσκει και δρόμους και λιμάνια και ξεφαντώματα· / έχει του ταξιδιάρη ποιητή την ασάλευτη ζωή, / του αόμματου γυρολόγου το μεράκι», στίχοι στους οποίους είναι ευδιάκριτες οι παλαμικές αποχρώσεις.


Είναι αξιοθαύμαστο πώς και τα άψυχα –απόηχος αυτός του δημοτικού τραγουδιού– ζωντανεύουν στην ποίηση της Β. Θεοδώρου, παρακολουθώντας τη ζωή των ανθρώπων και εκπέμποντας ιδιότυπη στοργή και τον ερωτισμό, που διακρίνει τον άνθρωπο με μεράκι, τον παρατηρητικό, τον εταστικό και δημιουργικό. Έτσι, ο χαρταετός, ένα αραχοβίτικο κιλίμι, ένα τυχαίο αεροπλάνο, ένα βότσαλο, η Οδός Αθηνάς
 έχουν ιστορία, έχουν ψυχή, συμβιούν με την ποιήτρια, σημαδεύουν τη ζωή της, μια άγνωστη κουφή βλέπει με τον τρόπο του Σολωμού με τα μάτια της ψυχής της, σε όλα βρίσκει νόημα, ό,τι έχει λόγο ύπαρξης είναι αληθινό για τη Β. Θεοδώρου, παντού αναζητεί το βάθος, τα πάντα έχουν την αξία τους:

ΘΑ ΤΗ ΓΝΩΡΙΣΕΙΣ

Έχει τα μάτια του κουφού, τ’ ανήσυχα, τα μαντικά

τα έξυπνα και στον ύπνο ακόμα,

που μελετούνε των χειλιών το σάλεμα, που ράβουν

μ’ αστραφτερό βελόνι κουρέλια συλλαβών

και ξετελειώνουν λέξεις κουβέντες και τραγούδια.

Χνουδωτά και μεγάλα απ’ το πολύ να βλέπει και να βλέπει

από την αστραπή ν’ αρπάξει και να λάβει

ήχων κομματιασμένων τρίμματα,

βαθιά, για να διαβάζει τα πρόσωπα.

Όταν τα κλείσει είναι το τέλειο, τ’ αληθινό σκοτάδι.

Γι’ αυτό πάντ’ ανοιχτά τα θέλει κι έχει λίγο τον ύπνο.

Μ’ εκείνα βλέπει, μ’ εκείνα ακούει και ζει.

Δεν θα κυριολεκτούσαμε,  αν κάναμε λόγο για ποιήματα ποιητικής, στις συλλογές της Β. Θεοδώρου. Η ποιήτρια αυτή, σεμνή, ταπεινή
 και αφανής, χαμηλόφωνη δε εξ επιλογής, δεν αναφέρθηκε άμεσα στην ποιητική της. Όπως σε όλα τα συνθέματά της, ο αναγνώστης αναλαμβάνει την πρωτοβουλία να «διαβάσει» τα μηνύματά της, έτσι και στην περίπτωση αυτή, έμμεσα, μέσω άλλων ποιητών, διαμεσολαβημένα, κάνει λόγο για την ποίηση, για τη δική της ποίηση, μη κατονομαζόμενη ρητά, για την ποιητική βιοθεωρία της και τον στίχο ως ανάσα και οξυγόνο στη ζωή της:

Πιάσε μελάνι και χαρτί να γράψεις

κάποτες που θα βγεις από τα σίδερα,

τα όσα εβάσταξα, και τά ’δες.

[...] 

Οι ποιητές με «τον ανήμερο Θεό τους» –ένα επίθετο, όπως γράψαμε, ανατρέπει τα πάντα στους στίχους της–, στο ποίημα «Αδέρφια μου είναι οι ποιητές»,
 αποδίδει χαρακτηριστικά τις θέσεις της, που προαναφέραμε:

Οι ποιητές είναι τ’ αδέρφια μου.

Ξέρω τα πάθη τους, γνωρίζω τον ανήμερο Θεό τους

και τις αγρύπνιες τους έχω περάσει·

μα εγώ ποτέ μου δεν τους έφτασα,

τη λευτεριά τη δικιά μου δεν την είδα.

[...]

Όπως μπορεί να παρατηρήσει κανείς, η συλλογή που εξετάζουμε, αποτελείται από αλλεπάλληλες, μικρές θεματικές ενότητες, με λίγες εξαιρέσεις ποιημάτων που διασπείρονται, αν και θα μπορούσαν να καταταγούν σ’ αυτές τις ενότητες. Στην ίδια λογική ανήκουν και οι δύο επόμενες ενότητες. Η πρώτη μας μεταφέρει στις ρίζες της ποιήτριας στο Βέλες, όπου οι πρόγονοί της «με ξύλινο σταυρό σημάδι» κοιμούνται δίπλα στους παρτιζάνους με «το κόκκινο άστρο», και σε δύο ποιήματά της γίνεται μνεία και μνημόσυνο στον ποιητή Κόστα Ράτσιν.

Η επόμενη θεματική ενότητα περιέχει τις ποιητικές εντυπώσεις της από την Ιταλία. Οι πόλεις που επισκέπτεται, γίνονται αφορμή πρόκλησης ποικίλων συναισθημάτων και αναδρομής σε μεγάλες στιγμές της ιστορίας και του πολιτισμού τους.

Το επόμενο τμήμα της συλλογής δεν αποτελεί θεματική ενότητα, αλλά αυτοτελές, κατά κάποιο τρόπο, τμήμα του, όπου περιλήφθηκαν «Ποιήματα παλιά», όπως φρόντισε η ίδια να ξεχωρίσει. Ερωτικά, με εμφανή τα αυτοβιογραφικά στοιχεία, είναι τα πρώτα από αυτά. Διακριτικά, μέσα από άλλες ευκαιρίες και σπάνια ad hoc, η Β. Θεοδώρου αποκαλύπτει τις δυνατότητές της και στην εξύμνηση του έρωτα, τον οποίο εξαγιάζει τόσο το βιωματικό υλικό όσο και η διακειμενική παρεμβολή μεγάλων συμβόλων του διαιώνιου έρωτα και των υμνητών του, όπως η Σαπφώ. Αλλά και η ομορφιά, το κάλλος, υπό τη διαχρονική, την κλασική, αισθητική θεώρησή του, την απασχολούν σε ένα πρωτότυπο και, κατά τη γνώμη μας, ιδιαίτερο ποίημα, μία από τις ποιητικές ιστορίες που ξέρει να πλάθει με προσεκτική σύνθεση βιωματικού και ονειρικού υλικού η ποιήτρια:

ΕΙΔΩΛΟΛΑΤΡΙΣΣΑ 

Για να φυτεύει εσκάλιζε το χώμα

και της καθημερινής ανάγκης ξεμοναχιασμένη εδούλευε,

το σκαλιστήρι της σκοντάφτει 

σε πέτρα επάνω μεγάλη και μακριά,

ξανοίγει με τα δάχτυλά της τα χόρτα κι ακουμπούνε

σ’ άγαλμα μαρμαρένιο παλιού Θεού κι η αθώα καρδιά της

χτυπιέται από την ομορφιά του.

Να μην το δει μάτι μέρα μεσημέρι

το σκέπασε, τό ’θελε δικό της να τό ’χει και να το λατρεύει·

δεν το μαρτύρησε για τον πλούτο όλου του κόσμου

κι ας εφορούσε λινά κουρέλια μέσα στο χειμώνα,

μόνο πηγαίνει σ’ αυτή τη γούβα νυχτωμένα

με τις τρεμάμενες παλάμες της το καθαρίζει

κι όπως μέσα στο βράδυ αστράφτει σαν το χιόνι,

πέφτει πάνω στην ομορφιά που της εφανερώθηκε μαρμάρινη,

και κλαίει...

Το βιβλίο αυτό, από τα σημαντικότερα για την καθιέρωση της Β. Θεοδώρου –η εστίαση της κριτικής σ’ αυτό δεν ήταν τυχαία–, αποτελεί σταθμό στην ποίησή της, διότι στη συνέχεια θα παρατηρηθούν αξιοπρόσεκτες αλλαγές, που έχουν σ’ αυτό την πρώτη αρχή τους.

Αν και δεν τιμήθηκε όσο του έπρεπε από την κριτική, θεωρούμε όμως ότι Το λαγούτο κορυφώνει την έως τώρα διαδρομή της Β. Θεοδώρου και αναδίδει τους πιο γλυκούς λυρικούς τόνους της.
 

Η τιτλοφορία του συνάδει, βεβαίως,  και ερμηνεύει τη μουσικότητά του, με τις αρμονικές ερωτικές νότες των ποιημάτων του, άλλοτε γεμάτες πάθος και άλλοτε μελαγχολικές.
 Ουσιαστικά πρόκειται για ερωτικά τραγούδια, στην πλειονότητά τους, πρόσφορα για μελοποίηση, και για την απέριττη μελωδικότητά τους και γιατί ψάλλουν απλά σκιρτήματα της καρδιάς και αγγίζουν κάθε άνθρωπο. Ως συλλογή ίσως αποτελεί ένα από τα λίγα δείγματα συγκέντρωσης τόσων ποσοτικά και τέτοιων ως προς την περιπάθεια ερωτικών τραγουδιών, ύμνων του έρωτα, ως κινητήριας, απελευθερωτικής και λυτρωτικής δύναμης του ανθρώπου, αλλά και λυπητερών τραγουδιών για τις πίκρες που ο φτερωτός θεός ποτίζει το ανθρώπινο γένος. 

Ορισμένα από τα ποιήματα και αυτής της συλλογής ακολουθούν τη γνωστή  πολυθεματική τεχνική της ποιήτριας,
 κατά την οποία άσημα αντικείμενα, καθημερινά πράγματα μετατρέπονται σε ποιήματα, συνδέοντας αυτά αρχικά, απλά και αβίαστα, με την καθημερινή ζωή και στη συνέχεια με τον ψυχικό κόσμο, με τα συναισθήματα, με τις αγωνίες και τα πάθη του ανθρώπου, εγκεντρίζοντάς τα με προσωπικό, καθαρά βιωματικό, υλικό, που παρά το πρώτο πολλές φορές πρόσωπο της περιγραφής κατορθώνει να το αποστασιοποιεί από το εγώ, δίνοντας την αίσθηση ότι μιλά ένας αφηγητής κύρους και ότι  τα δρώμενα αφορούν κάθε άνθρωπο.

Εκείνο όμως το οποίο χαρακτηρίζει με το σφρίγος του όλη τη συλλογή, που δεν οφείλεται μόνο στον αριθμό των ομόθεμων ποιημάτων, αλλά στο ρίγος που προκαλεί η πνοή του, είναι ο έρωτας. Η Β. Θεοδώρου με απαράμιλλο προσωπικό ύφος άλλοτε τον υμνεί, άλλοτε τον επιτιμά στο πρόσωπο του ερωμένου προσώπου, άλλοτε τον αποθεώνει. Μάλιστα, ισχύουν όσα γράψαμε για την αίσθηση ότι ακολουθεί τα χνάρια της αρχαίας ερωτικής ποίησης, με τον έντονο ερωτικό λυρισμό που καθοσιώνει την ερωτική πράξη. Εκτός από τα σαπφικά στιγμιότυπα, προστίθεται τώρα, και μάλιστα μαρτυρημένα, το ανακρεόντειο ήθος, της φυσικής απλότητας και του απροσχημάτιστου μεγαλείου του έρωτα, η ενθουσιώδης ορμή και η υπόκλιση των πάντων στις στιγμές της ιερουργίας του.
 Αλλού, πάλι, η άρνηση
 στο ερωτικό κάλεσμα μας φέρνει στον νου τα ποιήματα του Θέογνη από τα Μέγαρα
 ή τις νουθεσίες των ερωτικών ποιητών για την αξιοποίηση των ευκαιριών και τις υπομνήσεις του γήρατος, που θα επέλθει και θα το συνοδεύει η μεταμέλεια αυτού, ο οποίος αρνήθηκε κάποτε την πρόσκληση ή την απόλαυση της θεσπέσιας ερωτικής μεταρσίωσης.

Άλλοτε το αρχαίο ήθος περιπλέκεται έντεχνα με αρώματα από την ποίηση του Λόρκα,
 ερωτικού ποιητή προτυπικού, και άλλοτε η φύση μετέχει στην αισθαντική προετοιμασία, την αναγεννητική διεργασία και την αναβάπτιση, έπειτα από την πλήρη ερωτική υποταγή, υπομιμνήσκοντας παράλληλα την παροδικότητα
 των ανθρώπειων:

ΔΟΣ ΜΟΥ ΟΝΟΜΑ

Ποια είμαι; Ποια είμαι;

Μα την αλήθεια, δε θυμάμαι.

Μάργωσε η μνήμη μου, έρχεται χιόνι

τ’ ακούω, απ’ τα βουνά που κατεβαίνει 

ριγούν οι ευκάλυπτοι. Ποιο τ’ όνομά μου;

Δος μου εσύ όνομα

πού ’σαι άγγιχτος και νέος.

Η μέλλει της να φύγει και να ξεχαστεί,

η αχόρταγη είμαι των ήχων και των λόγων,

η ώριμη πριν να μεστώσει,

η άγουρη στην ωριμότητά της,

η αμφίβια όπου πατάει κι όπου πετάει μαζί.

Η μέλλει της να ξεχαστεί.

Το δεύτερο, άτυπο, ως μη δηλούμενο με τίτλους, μέρος της συλλογής είναι, όπως αναφέραμε το πολυθεματικό. Οι πυρήνες των ποιημάτων αυτών δεν είναι άγνωστοι στα προγενέστερα ποιήματά της: μοναξιά, ποίηση –με έμμεσες νύξεις ποιητικής–, η αγαπημένη της θάλασσα, αυτοβιογραφικά δεδομένα, σκηνές από τη φύση με τις γνωστές υποδηλώσεις, ασήμαντα πράγματα, που γνωρίζοντας σε βάθος τα χαρακτηριστικά τους τα ανάγει σε οντότητες και αξίες. Και, ακόμη, κάποιες αναφορές στην έννοια του χρόνου, που φαίνεται πως αρχίζει να απασχολεί καθαυτόν, με ίχνη υπαρξιακά, την ποιήτρια·
 και στη χαμένη νεότητα, στην τραγική απώλεια των νέων στον πόλεμο, θέμα που παραπέμπει στον τελευταίο μεγάλο πόλεμο και τον Εμφύλιο.


Η εκδρομή, με θερμό Πρόλογο της Έλλης Αλεξίου,
 έπεται, το 1973,
 δύο μόλις χρόνια μετά Το λαγούτο. Πρόκειται για το πρώτο συνθετικό ποίημα της Β. Θεοδώρου, επικό στη σύλληψή του, εν πολλοίς αυτοβιογραφικό και εξαιτίας αυτού και βιογραφικό, συναγωνιστριών της κυρίως, αλλά και ιστορικό, υπό την έννοια ότι ενέχει μαρτυρίες για τη φυλάκιση και την εξορία αγωνιστριών της Αντίστασης.
 Λείπει αισθητά η μυθοπλασία και δεν αξιοποιείται δραστικά η δυνατότητα της μετάπλασης σε μύθο για τον προμηθεϊκό άνθρωπο τού πολύ πρόσφορου υλικού που έχει στα χέρια της, με τον μαρτυρικό  και συνακόλουθα συναξαριακό χαρακτήρα του. Όμως η ικανότητα της ποιήτριας να γενικεύει συνθετικά απορροφά τα όποια επικαιρικά υλικά.


Ο Πρόλογος της Έλλης Αλεξίου, αδιαμφισβήτητα επαινετικός, κρύβει στις γραμμές του και ερμηνευτικές προσεγγίσεις του εκτενούς αυτού έργου ή, ορθότερα, μας οδηγεί να διαβλέψουμε πού υπάρχουν αυτές. Οι φράσεις της περί λογικής και ποίησης κρύβουν την ανάγκη, κατά την άποψή μας, να εξηγήσει, αν όχι να δικαιολογήσει, μια κάποια εκλογίκευση, μια κάποια επικαιρικότητα και ιστορισμό που πρέπει να διαισθάνεται η Αλεξίου πως διατρέχουν ορισμένους στίχους του έργου. Αλλιώς, δεν βρίσκουμε τον λόγο μιας τέτοιας, εκ προοιμίου μάλιστα, αναφοράς. Επίσης, δεν μπορούμε να ερμηνεύσουμε τις φράσεις της ότι «Η Β.Θ. δε βιάζεται στην άσκηση του ποιητικού της έργου. [...] Δε βιάζεται γιατί δημιουργεί με εντολές». Προφανώς, εννοεί την ιδεολογική στράτευση της Β. Θεοδώρου με το δεύτερο σκέλος και στο πρώτο ότι, ακολουθώντας αυτή μία εσωτερική χρονική ακολουθία εκκίνησε από την ποίηση για τη μάνα της και έφτασε μετά από ωρίμαση των συνθηκών στο ευαίσθητο θέμα της προσωπικής της περιπέτειας βασικά και, μέσα από αυτό, στην εξιστόρηση και αποθέωση των αγώνων της γυναίκας της Αντίστασης, περαιτέρω δε στην ιστορία της ίδιας της Αντίστασης, τον ηρωισμό και το πάθος που την διείπαν. Πρόκειται για έργο παράλληλο, αν μας επιτρέπεται η σύγκριση, με τη Ρωμιοσύνη του Γιάννη Ρίτσου, παρουσιασμένο όπως είπαμε, από την οπτική της αντιστασιακής γυναίκας, την οποία και εξυμνεί. 


Είναι γεγονός ότι, παρά τις πολύ καλές στιγμές του ποιήματος αυτού, δοσμένες με την αφοπλιστική ευαισθησία της Β. Θεοδώρου, τη φυσική απλότητα και το ξεχωριστό ύφος, διαφέρει της σπουδαίας σύνθεσης εκείνου, που μέσα από το έπος της εθνικής αντίστασης έδωσε την οικουμενική εικόνα του αγωνιζόμενου για τα ιδεώδη και την ελευθερία του ανθρώπου. Η Β. Θεοδώρου δεν υπέταξε πάντα, δεν εκκαθάρισε από την τραυματική μνήμη το αμιγώς ιστορικό υλικό· το συναίσθημα, η τιμή στη μνήμη  και η ανάμνηση των ημερών της εξορίας της την περιόρισαν σε κάποια σημεία στην ανάδειξη ή και εξόγκωση του ιστορικού μικρογεγονότος και οι αναφορές σε συγκεκριμένα ονόματα, για παράδειγμα, στέρησαν τη διαχρονικότητα και την ανάδειξη σε σύμβολα των προσώπων αυτών. Όμως αυτά δεν αποτελούν βάσιμους λόγους, που να μας αποτρέπουν να θεωρήσουμε τη σύνθεση αυτή παράλληλο κείμενο, παραπληρωματικό εκείνου· ο Γ. Ρίτσος κινείται, θα λέγαμε, in medias res, ενώ η Β. Θεοδώρου ανακλητικά μεν, αλλά post resgestas.


Ασφαλώς, τα θετικά της Εκδρομής δεν είναι αμελητέα. Η απόπειρα και μόνο της σύνθεσης ενός έπους είναι επιτυχής και επαινετέα ως ανέλιξη της ποίησής της. Παρέλκει, κατά τη γνώμη μας, ο σχολιασμός και οι ιστορικές ενδείξεις του τόπου και του χρόνου που εκτυλίσσεται το έργο, και απονευρώνουν και περιορίζουν την ευρεία εμβέλειά του οι υποσημειώσεις.
 Ο τίτλος, εξάλλου, παρά την ειρωνική ή ευφημιστική χροιά που μπορεί να του προσδοθεί, ας μας επιτραπεί να υποστηρίξουμε ότι κυριολεκτεί, διότι για τις αγωνίστριες ήταν όντως εκδρομή, περιπετειώδης και τραυματική, δράμα που συντελέστηκε με τραγικό τρόπο, εκδρομή με αναπάντεχα συμβάντα. Κυριολεκτεί, επίσης, πέραν των αντικειμενικών συνθηκών της ονοματοθεσίας, η οποία στην πραγματικότητα οφείλεται στην εκδρομή της ποιήτριας, σε επίσκεψη στον χώρο της εξορίας της στο νησί που βρίσκεται απέναντι από το Τρίκερι.


Και κάτι ακόμη, για την Εκδρομή: ο αγροτικός, ο υπαίθριος, ο βουκολικός, ο αντιστασιακός χαρακτήρας της ποίησης της Β. Θεοδώρου, εμπλουτίζεται με νέας πνοής τραγούδια, με ποιήματα της φυλακής και της εξορίας.


Η τεχνική και οι εκφραστικοί τρόποι της δεν αλλάζουν ουσιωδώς στη συλλογή αυτή σε σχέση με την προηγούμενη. Αποτελούν συνεπή συνέχεια της γραφής της, με υφολογικές μάλιστα βελτιώσεις. Το ίδιο ισχύει και για τη βιοθεωρία της και τον τρόπο θεώρησης της ζωής. Ωστόσο, πέρα από το ιστορικό υλικό, για το οποίο κάναμε λόγο, θα παρατηρήσουμε ότι η όλη σύνθεση αποτελείται από επιμέρους μικρά τμήματα, που δεν συνδέονται δομικά αλλά θεματολογικά, ως σκηνές μιας ενιαίας, πολυσπόνδυλης ιστορίας, με αρχή, εξέλιξη και αγωνιώδες τέλος· επομένως, με ενιαία θεματική και όχι πολυθεματικά τμήματα αυτή τη φορά. Ιστορία, παρά ταύτα, με επική καταγραφή και όχι φιλοσοφικό βάθος.
 Στοιχεία ποιητικής, η σπαταλημένη νεότητα δοσμένη, αφιερωμένη με πίστη στην ιδέα, ταλαιπωρίες και θυσίες, οράματα και συντρίμμια ονείρων, αποτελούν κεντρικά σημεία της Εκδρομής, που δίνονται συνολικά στο πρώτο ήδη, μεστό, προεξαγγελτικό και υπαινικτικό τμήμα της:

Σ’ αυτά τα κλαδιά μείνανε χνούδια

από την πρώτη νιότη μου, τις κουμαριές

ξύπνησα, για να βρω το μανιτάρι·

μ’ αγνάντεμα ετράφηκα

τέσσερα χρόνια.

Εδώ έσκαψα, εδώ κάρφωσα πασσάλους

και κατασκήνωσα, α, χέρια τρυφερά

λαγήνια δυο, σε γοφούς άγουρους

ζαλίγκα του χειμώνα σε πλάτη παιδική

[...]

Σπασμένα σταμνιά γύρω απ’ τη στέρνα

στα συντρίμμια τους έγραφα τους στίχους μου

σε μια κουφάλα μυστική τα φύλαγα, πάω τώρα,

μήπως και τα βρω.

Η Β. Θεοδώρου διακρίνεται από καταλυτική ειλικρίνεια· την ταλανίζουν οι αντιφάσεις και οι διπολικές εντάσεις· στρατεύεται με αδιαμφισβήτητη πίστη και ταυτόχρονα αισθάνεται τα δεσμά της στράτευσης αυτής ως δυνάμει στέρηση της ελευθερίας και πληρώνει βαρύ το τίμημα λόγω της ευθύνης, της αίσθησης του χρέους, της αντιφατικής καθαυτήν εμμονής σε αρχές, που η ανυπότακτη σκέψη της δεν αποδέχεται, αλλά η ίδια τηρεί με ευλάβεια. Αφιερώνει τη νεότητά της σε ιδανικά και παράλληλα διαισθάνεται χάρη σ’ ένα αλάνθαστο ένστικτο που διαθέτει, ότι είναι αδιανόητο και άδικο η νεότητα να θυσιάζεται, να δολοφονείται, να ανατρέπεται η φυσική τάξη. Γιατί η σκέψη της είναι επηρεασμένη από τις απόψεις των φυσικών φιλοσόφων, που συμπίπτουν με τη θεώρηση των πραγμάτων, όπως τα βίωσε η ίδια στη φύση, τον μεγάλο της δάσκαλο, στην οποία έχει θεμελιώσει την ποίηση και τη γλώσσα της. Γράφει στη μεταγενέστερη συλλογή της, την Ουρανία, αυθερμηνευόμενη –η Β. Θεοδώρου με τα ποιήματά της ερμηνεύει όντως τον τρόπο σκέψης, τη ζωή και τους μύχιους πόθους της– με εμφανές το στοιχείο της ενόχλησής της από την ανατροπή, αλλά και την αδιαμαρτύρητη αποδοχή της. Γιατί θέλει να ζήσει όσα οι συνθήκες της στέρησαν, και δεν μετανοεί για ό,τι βίωσε:

[...]

Πρωθύστερα τα πάντα, περιπλεγμένα

στα νιάτα μου γήρας βαθύ

στη δύση μου νιότη ανατέλλει.

 Αγωνίζεται για την ελευθερία, όταν κάτι μέσα της τής λέει ότι η ελευθερία είναι ασύνορη και δεν εγκλωβίζεται σε ιδέες που παγιοποιούνται φυλακισμένες σε συστήματα και που περιορίζονται από  ανθρώπους· ότι και η αίγλη τους αμαυρώνεται από τις συμβάσεις και τον επαγγελματισμό:

[...]

Μάτια είμαι και το είναι μου τα μάτια μου υπηρετεί

για να περισκοπούν ό,τι υπάρχει

και ό,τι κάτω από τα φαινόμενα κρύβεται,

κανείς  μην  καυχηθεί πως στο γυναικωνίτη με κράτησε.

 Φύση φιλοτάξιδη και λάτρις του αγνώστου, τα ταξίδια της σηματοδοτούν τους κινδύνους της στασιμότητας. Γυναίκα ερωτική και νεραϊδογέννητη, ακούει μυστικές φωνές και επιθυμεί ό,τι οι καταστάσεις την ανάγκασαν να απεμπολήσει ή να στερηθεί:

[...]

Έρχομαι για λίγο αλλά θα ξαναφύγω

θα βιαστώ γιατί με καλούνε φωνές

κι ανέκφραστοι ήχοι. Αντίλαλοι

χτυπούν την πόρτα μου, λυγούν

τη φιλοτάξιδη καρδιά μου.

Τα παραπάνω εξηγούν γιατί, ενώ εντάχθηκε και στρατεύτηκε πολιτικά η Β. Θεοδώρου, κάτι λέει μέσα της μυστικά και βασανιστικά ότι οι δεσμεύσεις δεν είναι του χαρακτήρα της, ότι ως ανθρώπινη ύπαρξη αισθάνεται φύσει ελεύθερη και ότι  η ελευθερία ως ηθική δύναμη επιτυγχάνει τον στόχο της και αποχωρεί αμέσως μετά την επιτυχία για άλλες κατακτήσεις, για άλλες πτήσεις στον άγνωστο κόσμο των ιδεών. Γι’ αυτό και την κουράζει η στερημένη και ανελεύθερη ζωή της γυναίκας του χωριού και πηγαίνει στα βουνά, οιστρηλατημένη από την ελευθερία· γι’ αυτό και οι φυλακές της τής εμπνέουν ύμνους στην ελευθερία και έτσι ξεπερνά την παράνοια του Εμφυλίου· γι’ αυτό και το βορεινό προάστιο αποτελεί τη νέα φυλακή της· και μετεμφυλιακά δεν εντάσσεται ενεργά στους κομματικούς μηχανισμούς, χωρίς να παραμελήσει τις οικογενειακές υποχρεώσεις ούτε να προδώσει τις πολιτικές της πεποιθήσεις. Κάτι πάντα την τραβά από τη συντήρηση, από την επανάληψη και τον συμβιβασμό. Η Β. Θεοδώρου δεν ενδίδει σε ό,τι υποσκάπτει τη φυσική ελευθερία, όπως δεν υπέγραψε τις δηλώσεις νομιμοφροσύνης, διατηρώντας κριτική και, κυρίως, αυτοκριτική διαύγεια.
 Γιατί η μάνα φύση ερχόταν να της υπομνήσει τις αστείρευτες και αδούλωτες δυνάμεις της, εντονότερα μάλιστα τις στιγμές της πιο ταπεινωτικής και απελπιστικής σκλαβιάς· γιατί, διαθέτοντας αντισώματα ελευθερίας,  έμαθε να λειτουργεί κατά φύση,
 δηλαδή αυτονόητα ελεύθερα, χωρίς όρους ελεύθερα.
 Με τη λογική αυτή η αφηρημένη έννοια «ελπίδα» υλοποιείται, αποκτά μορφή, σχήμα, χρώμα, και γίνεται θάλασσα, γίνεται ελιά:

[...]

Σ’ αυτή την αγκάλη με ξέβρασε το κήτος.

Σε βράχο είδα σημαία μ’ επιγραφή

«αφήστε κάθε ελπίδα»

κι ήταν ευτύχημα που απ’ την ταραχή

μέσα στο πέλαγος δυο μέρες και δυο νύχτες

δεν ένιωσα το νόημά της.

Όταν αργότερα την έβλεπα και την ερμήνεψα καλά

και τι τη θέλω την ελπίδα, είπα,

θα μου σταθεί η θάλασσα και η ελιά,

πρώτη δε θά ’μαι και πρωτόπειρη της εξορίας·

μα θά ’ναι η τελευταία, η τελευταία, πίστεψα,

ζώντας τη, θα την καταργήσω.

Κάναμε λόγο για το μαρτυρολόγιο και το συναξάριο
 που ενυπάρχει στην Εκδρομή. Ο χαρακτήρας αυτός, με τα πρόσθετα δεδομένα, του μνημοσύνου και της διαιώνισης στη μνήμη εκείνων, τα οποία δεν καταγράφει η ιστορία, αυτή η αποθέωση της ανώνυμης, γι’ αυτό και αξετίμητης προσφοράς από μια χορεία απλών γυναικών, δοσμένος ποιητικά
 με την επιγραμματικότητα του επιτυμβίου,
 όχι επί τούτω αλλά μέσω της εκδρομής και της πρώτης ύλης που αποτελεί την ιστορία της ίδιας της ποιήτριας, έχει την αξία του ως ανάδειξη του γυναικείου αγώνα, που πρέπει να εκτιμηθεί ως πτυχή της γυναικείας ποίησης στην Ελλάδα. Έχεις την αίσθηση διαβάζοντας τα συνθέματα αυτά ότι πρόκειται για κατάθεση ποιητικού στεφάνου μπροστά σε γυναικείο ηρώο ή για μια σεμνή περιήγηση στον Κεραμεικό και παρατήρηση των επιτύμβιων στηλών.
 Η Β. Θεοδώρου, ωστόσο, δεν έχει αποθεωτικές βλέψεις, ό,τι φέρνει η ζωή το θεωρεί φυσικό, αυτονόητο, επιλογή με αναμενόμενες συνέπειες, μέρος της πραγματικότητας, μη επιδεχόμενο άρνηση ή αμφισβήτηση, ούτε και έπαρση ή κόμπο:

[...]

Μας ξεδιάλεξαν τα χτυπήματα, μας αδερφώσαν

αλλά μην καυχηθείτε γι’ αυτό

μην επαρθείτε για τα βάσανά σας

μην πείτε θυσία την κακή μας τύχη.

Η Ουρανία σηματοδοτεί τη μεγάλη στροφή στην ποίηση της Β. Θεοδώρου.
 Ο ρεαλιστικός τρόπος γραφής, χωρίς να απεμπολήσει πλήρως τα χαρακτηριστικά του, με την αρωγή του κοσμολογικού πλαισίου του όλου έργου και τη μεταφυσική φανταστική ατμόσφαιρα της μυθολογίας, υποτάσσεται στη συμβολιστική λογική και την υπαρξιακή αναζήτηση, με το ασαφές μυστικό, μη περιγραφικό, έντονα υπαινικτικό ή και κρυπτικό περίγραμμα, με έκτυπα τα νεωτερικά στοιχεία,
 αντλημένα από τον υπερρεαλισμό, αλλά εκλογικευμένα χάρη στη σύζευξη ή την υπαγωγή τους στην παραδοσιακή γραφή, ώστε να λειτουργούν ως εργαλεία έκφρασης μάλλον και όχι ιδεολογίας.
 Είναι και πάλι ο έρως, ο ίδιος που επιστράτευσε η ποιήτρια τόσο στα αμιγή ερωτικά της ποιήματα, όσο και στη φυσική ορμή που την διέκρινε από τα πρώτα της ποιήματα για την ελευθερία, την ίδια ελευθερία που χαλάρωνε τα κοινωνικά δεσμά της ως γυναίκας και συζύγου ή την οιστρηλατούσε για τα ταξίδια της, ταξίδια ατελέσφορα, γι’ αυτό και βασανιστικά. Γιατί η ποιήτρια έζησε ως πραγματικότητα εξίσου βιωματική με τον Εμφύλιο και τα παρεπόμενά του την ιδέα τών κατά καιρούς μορφών ελευθερίας, που επέλεξε να υπηρετήσει.

Στην Ουρανία το ερωτικό στοιχείο συνάπτεται με τον πόθο του αγνώστου. Και διαλέγει ως τρόπο προσέγγισής του την αρχαία μυθολογία, αποδεικνύοντας κατά συρροή αυτή τη φορά την αρχαιογνωσία και αρχαιολατρία της, μεταθέτοντας προσφυώς τον χώρο δράσης από τα γήινα στα ουράνια, όχι πάντως με την πρακτική της χριστιανικής θεολογίας, που λείπει εντελώς από το έργο της, αλλά με τη γνωστή ήδη παγανιστική φυσιολατρία και φυσιοκρατία της. 

Η Β. Θεοδώρου πολύ διακριτικά, όπως σε όλες τις εκδηλώσεις της, δίνει την αίσθηση ότι έχει αρχίσει να την απασχολεί ο έρως του θανάτου, ως ορμή για συνέχεια προς το απερίτμητο σύμπαν, που η αέναη και ατελεύτητη κίνησή του την εμπνέει, σύμφωνα με το όλο ποιητικό σύστημά της. Έτσι, ψάλλει προοιμιακά την αΐδια ελευθερία, στο φυσικό περιβάλλον του ουράνιου θόλου, των ερατεινών αστεριών, της παγκόσμιας συγκατοίκησης και συμφιλίωσης των όντων. Το ευρηματικό, κατά τη γνώμη μας, έγκειται στην προετοιμασία και παρουσίαση της αποχώρησης αυτής ως ερωτικής φοράς: η ποιήτρια ελκόμενη αγαπητικά οδηγείται στην ποθεινή χώρα των αστέρων με τα πολυσυμβολικά ονόματα, την Αφροδίτη, τον Έσπερο, τον Δία, στα παιδιά αυτά του μέγιστου και έσχατου αμφιτρύωνα Ουρανού. Εξάλλου, όλη η νυκτερινή τελετουργία της συλλογής δεν είναι άμοιρη του συμβολισμού του θανάτου, ασχέτως αν εν προκειμένω το όλο έναστρο περιβάλλον μάς συμφιλιώνει μαζί του. Γιατί, εκτός των άλλων, έρως-ζωή και θάνατος-τέλος συνάπτονται αδιάσπαστα με την τεχνική της ποιήτριας να συνενώνει με μυστική ερωτική επικοινωνία τη γη και τις χαρές της με τον ουρανό:

Έκθαμβος απ’ τ’ Ουρανού τα θεάματα

γύρισε πάλι

στης κληματαριάς την ανάσα.

Δέξου το πως ο έρωτας από κεραυνό πρέπει να πεθαίνει

όταν σαν κεραυνός κατεβαίνει

και να ευχαριστείς την αντάξια μοίρα

που του φυλάχτηκε: Να μην καταπέσει.

Γιατί η Ουρανία τον έστειλε από τα επάνω δώματα

κι έκρινε εκείνη το τέλος του σαν θεά

παντοδύναμη αν και πλασμένη

από την ανθρώπινη φαντασία την αφελή.

Ασκήσου τώρα στη μοναξιά.

[...]


 Πρόκειται για ποίηση δύσκολη σε σχέση με το παρελθόν, άλλων αξιώσεων και νέων προσανατολισμών,
 με υποσημάνσεις και αγωνίες μεταφυσικές, με υπόβαθρο φιλοσοφικό και στέρεη διακειμενική έδρα, θεμελιωμένη στην αρχαιογνωσία της ποιήτριας. Δεν πρόκειται όμως αυτή τη φορά μόνο για σαπφικές θεματολογικές επιδράσεις ή μουσικούς ήχους, που ορθά επισημάνθηκαν, αν και είναι παλαιές στο έργο της Β. Θεοδώρου,
 αλλά και για επιρροές των φυσικών φιλοσόφων και ιδέες φιλοσοφικές περί θανάτου και μεταλλαγής της ζωής στον χώρο της συμπαντικής απεραντοσύνης∙ για μεταφυσικές ανησυχίες σύμφυτες με τον τρόπο της φυσικής σκέψης που ακολούθησε απαρέγκλιτα η ποιήτρια εφ’ όρου ζωής:
 

[...]

Αφροδίτη των ουρανών,

κατάληξη της αναζήτησής μου

Έσπερε των ουρανών.

Ποιος είναι σίγουρος πως πάλι

δε θα με βρει του νόστου η σαϊτιά

και της αποδημίας η αγωνία

ποιος ξέρει τους προσανατολισμούς μου;

[...]

Πρόκειται για το επέκεινα, το υπερπέραν, το πέραν του εδώ, που την προβληματίζει χωρίς φοβίες και αναστολές, αλλά ως συνέχεια, ως διαπορία, με τη διαίσθηση του απλού ανθρώπου για ένα αβέβαιο αλλά επιθυμητό και δίκαιο εκείσε,  το οποίο παραπέμπει διακειμενικά σε σωκρατικές θέσεις από την πλατωνική Απολογία, ενδεδυμένες γήινο μανδύα, με ανθρώπινο πρόσωπο στον χώρο της συμπαντικής μεγαλοσύνης. Εξάλλου, οι τάσεις της αυτές έχουν αναγγελθεί πολύ ενωρίτερα και έχουν μάλιστα λάβει ποιητική μορφή
 στο Λαγούτο. Η ανήσυχη ποιήτρια στηρίζεται στο αλάθητο ένστικτό της, πλασμένο με χώμα και νερό της θάλασσας, ένστικτο που, όπως απέδειξε η διαδρομή της, σεβάστηκε, αλλά και ξεπέρασε όπου έπρεπε, τις πολιτικές θεωρίες, διατηρώντας ωστόσο ως ιδεολογία της την αναπαλλοτρίωτη έννοια της ελευθερίας και τη συγκάτοικό της ελπίδα. Με την Ουρανία, το αχανές αλλά και ανθρώπινο του δικού της ουρανού κωδικοποιούνται σε σύστημα.


Θα κλείσουμε με την εξαιρετική αυτή συλλογή, τονίζοντας την έσχατη και ουράνια μορφή που αποκτά η ελευθερία στο έργο της Β. Θεοδώρου. Πρόκειται για οραματική ολοκλήρωσή της, ιδωμένη μέσα από ποικίλες φάσεις, με τις οποίες εμφανίστηκε στη ζωή της, αναφορές των οποίων, κρυπτικά για όποιον δεν έχει παρακολουθήσει την εξελικτική πορεία της στις προηγούμενες συλλογές, υπαινικτικά αλλά αρκετά ευδιάκριτα για όσους γνωρίζουν το όλο έργο της. Είναι εμφανής η απελευθέρωσή της και από τις συνθήκες ακόμη εκείνες του χρέους και της ευθύνης,
 που υπήρξαν σταθερές επιλογές της. Γιατί, συνεπής στις ιδέες της, η ελευθερία δεν μπορεί να υπάρξει γι’ αυτήν ως στατικότητα, ως τέλος, ως συντήρηση αρχών και ιδεών. Ζει αναζητώντας το αμέσως επόμενο στάδιο, διακινδυνεύοντας, ανανεούμενη αδιάλειπτα, κινούμενη αδιάκοπα προς την ανέφικτη πλήρωση, που συμπίπτει με την ερωτική επάνοδο, με μυστηριώδη αμφίδρομο τρόπο, στην ακατάλυτη μήτρα της φύσης, με όχημα το λαγούτο της, την ουράνια ποιητική τέχνη:

Τίναξα από τα κλαδιά μου την ευθύνη

τον τελευταίο καρπό που επίμενε να με ρουφά

ελεύθερη είμαι στους ανέμους, στα στοιχεία

σαν άνεμος και σαν στοιχείο

[...]

Για την ανατολή σου τώρα ζω τη δυτική·

κι εγώ ανατέλλω με τη δύση και συντάσσω

τις χορδές του λαγούτου μου να παίξω.

Για να μη σβήσω παίζω, για να μην ποντιστώ

και πολεμώ μ’ ένα φτερό...

Ωστόσο, η φυγή της Β. Θεοδώρου, έρωτας του αγνώστου και απαλλαγή από τις γήινες αναστολές,
 οδηγεί στον ανεξύπνητο που παραμονεύει, στον κοινό θάνατο, που με μανία θα πολεμήσει εναντίον του, για χάρη του ουράνιου θανάτου, στις πεδιάδες του οποίου, μαζί με τους άλλους μάκαρες θα εξακολουθήσει με την ποίησή της την αιώνια αναζήτηση:

Ας φύγουμε·

θέλω ν’ αγαπήσω αυτή τη γη

όπου είναι σκορπισμένα τα μέλη της φωνής μου,

να δω τις μαγνητικές της θάλασσες 

τις ασταθείς οροσειρές της

και τους πόνους και τις προσβολές,

τους σαρκοβόρους εδώ κάτω δράκοντες,

ως μυρμήγκια του μελιού.

Ωρίωνα στο νότο, άχρονη ανέμη,

ρίξε μου μίτο ν’ ανεβώ

πάνω στα ψύχη τα κρυστάλλινα, τα δίχως

αισθήσεις και παλμούς,

με δίχως πόθο πια κι ευθύνη,

για ν’ αγαπήσω αυτή τη γη

κι ο πόθος μου να ξυπνήσει πάλι

σαν όφις τον Απρίλη

και νά ’ρθει σαν αποδημητικό που μόλις 

ελάλησε το πρώτο χαίρε...

Έξω είναι τ’ άλογα ανυπόμονα.

Ρίξε της θύρας την ασπίδα.

Ταπείνωσε το φράχτη που σε δυνάστεψε σκληρά,

έξω είναι τ’ άλογα κι η ορμή τους εύκαιρη

να φύγεις, άτολμη, εθελόδουλη καρδιά.

Κει κάτω, ο ανεξύπνητος παραμονεύει.

Μετά τη μεταρσίωση της Ουρανίας θα ακολουθήσει το 1983 η συλλογή Άρειος ύπνος.
 Θα την χαρακτηρίζαμε ως αντιελεγείο,
 που αποτελείται από τρεις ενότητες με διαφορετικό αριθμό ποιημάτων η καθεμιά, άτιτλων, χαρακτηρισμένων με αραβικούς αριθμούς. Ποίημα επίσης συνθετικό, με σαφή δομή, εδρασμένο σε συγκεκριμένο ιστορικό γεγονός, που κλείνει με έναν ιδιόμορφο θούριο,
 με επικλητικές αποστροφές,
 ανάμικτες με αναμνηστικές απεικονίσεις.
 

Η ταφή των Γερμανών στρατιωτών
 που σκοτώθηκαν κατά την επίθεση για την κατάληψη της Κρήτης στο Μάλεμε, στο Ύψωμα 107, σε τόπο περίοπτο, το ίδιο το κοιμητήριο που προκαλεί τους Κρήτες με τον επιβλητικό και αλαζονικό τρόπο του, επαναφέρουν στη μνήμη της ποιήτριας τα δραματικά εκείνα γεγονότα για τον κρητικό λαό. Πρόκειται για τη διαιώνιση της ύβρης των Ναζί, που η άτη και η καταστροφή τους δεν την μείωσε, κατά την ποιήτρια, η οποία βίωσε προσωπικά τα τότε γεγονότα, τους βομβαρδισμούς, τις εκτελέσεις, τη φρίκη των χιτλερικών στρατευμάτων:

Τους είδα να αιωρούνται, να πέφτουν

με αλεξίπτωτα από μετάξι ανθεκτικό

ζωσμένοι με των λαών το μετάξι

συσκευασμένοι, εφοδιασμένοι μ’ όλα

τα σύνεργα του επιδρομέα,

«τάγματα θανάτου», νέοι, γι’ αυτό σκληροί.

[...]

 Επομένως, πρόκειται για ποίηση πολιτική, στρατευμένη στη διεθνιστική ιδέα, ασχέτως αν η τεχνική της Β. Θεοδώρου απορροφά τους πολλούς κραδασμούς τού άλλοτε υποφώσκοντος, συνήθως εμφανούς και σπανιότερα απροκάλυπτου, λόγου της στρατευμένης ποίησης.


Θεωρούμε ότι πρέπει να επισημανθούν τα εξής, για να ερμηνευτεί η σκέψη τής Β. Θεοδώρου: Δεν πρόκειται απλώς για ποίημα τόνωσης της ιστορικής μνήμης, ούτε για κείμενο αντιστασιακής λογοτεχνίας, αλλά ηχηρή αντιπολεμική κραυγή και, επίσης, διαμαρτυρία κατά της αδικίας για τους αδικαίωτους νεκρούς της Κρήτης, δικαίωση που αφορά και την ίδια την ποιήτρια, τα σημάδια της προσωπικής συμμετοχής της οποίας δίνονται στα ποιήματα αυτά συναισθηματικά. Η ποιήτρια καταγγέλλει τους κρατούντες, που δεν τίμησαν την πάνδημη λαϊκή αντίσταση και υποβάθμισαν το ηθικό νόημα της θυσίας. Αν, μάλιστα, αναζητήσει κανείς τα ιστορικά αίτια της απαξίωσης αυτής, θα «φωτογραφήσει» την επαίσχυντη συμπεριφορά των Άγγλων και των διαδόχων τους συμμάχων, που με κάθε τρόπο υπονόμευσαν και υπονομεύουν τη λαϊκή αντίδραση:

 [...]

Κι εσύ της ρίμας ζευγολάτη

πού βρίσκεις την αποκοτιά να τραγουδείς

και ν’ ανθίζεις όπως το νήπιο θυμάρι,

πάνω απ’ τα Lansen να  χορεύεις;


Εκείνο, τέλος, το οποίο δικαιώνει το σύνθεμα, που δεν παύει να το διαπερνά –σε  ορισμένους στίχους έντονα– κάποιος αντιποιητικός ιστορισμός, είναι η παραβολή του τότε με το τώρα και η αδιόρθωτη επανάληψη των «ετοιμασιών» του πολέμου με την εγκατάσταση της πολεμικής μηχανής των νέων «συμμάχων» στα μύχια της Κρήτης, με την πρόφαση της αντιμετώπισης νέων, κατασκευασμένων, κινδύνων.


Ο τίτλος του βιβλίου, σαρκαστικός, κινεί ισχυρά συναισθήματα οργής, με την  αντίφαση του νήδυμου και  γαλήνιου, όπως θα έπρεπε να είναι,  ύπνου του θανάτου, προς το επίθετο άρειος, που ξύνει την παγκόσμια πληγή της ανθρωπότητας και φουντώνει τις ενοχές του γερμανικού λαού,
 υπομιμνήσκοντας τις χιτλερικές θεωρίες περί άρειας φυλής και της καθαρότητάς της, αφήνοντας να υποφώσκει η φρίκη ενός άγριου ξυπνήματος του στυγερού θεού του πολέμου. Αυτή η «καθαρότητα» ερεθίζει συνειρμικά και τη Β. Θεοδώρου, αντικρίζοντας την αλαζονεία που της ανακαλεί στη σκέψη η άρεια εικόνα της επιβολής και της άμεμπτης τάξης του νεκροταφείου.


Λίγα λόγια όμως για την τεχνική της στην αφήγηση: Παρατηρήσαμε ότι η Β. Θεοδώρου διαλέγεται στα ποιήματά της με ένα συνομιλητή, ο οποίος οικονομεί την αφήγηση στα περιγραφικά μέρη και διευκολύνει τη ροή της δράσης. Ο συνομιλητής αυτός σχετίζεται πάντοτε με το εκάστοτε θέμα. Στον Άρειο ύπνο θα παρατηρήσουμε την ευρηματική παρουσία του φύλακα στο κοιμητήρι, θέση που επιφυλάσσει για τον εαυτό της η ποιήτρια, με τους πολλούς συμβολισμούς, του φύλακα, του κρητικού αγωνιστή, του κρητικού λαού.


Από τη σκοπιά, εξάλλου, του παντογνώστη αφηγητή η ποιήτρια αποθεώνει τους νεκρούς ή προσεγγίζει τον Εμφύλιο με τον θάνατο των τριών δασκαλισσών της Κρήτης, για να τελειώσει επιστρέφοντας στο παρελθόν, αναμιμνησκόμενη τις ευέλπιδες μέρες της ομόθυμης αντίστασης.


Η νυχτωδία των συνόρων  είναι μικρή συλλογή από τετράστιχες στροφές στο μεγαλύτερο μέρος της.
 Ενδιαφέρον ειδολογικά παρουσιάζει το κλείσιμό της, με τέσσερα πεζά, πεζοτράγουδα θα μπορούσε να τα χαρακτηρίσει κανείς, που λειτουργούν ως αυτοβιογραφικά κείμενα, ως τέσσερις επιλεγμένες βασικές θεματικές της ζωής και του έργου της. Το πρώτο, το «Πεπρωμένο» (σ. 418), ξεκινά από την τυχαιότητα της  γενεαλογίας της, για να καταλήξει στην αποκάλυψη του πεπρωμένου τής Β. Θεοδώρου, το οποίο αποτελεί και σχόλιο στην όλη ποίησή της, θυσία στον βωμό της Μνήμης εκείνων που η ιστορία εξακολουθεί να τους κρατά στο περιθώριο. Αυτή τη διάσωση-χρέος αναλαμβάνει η ποιήτρια: «[…] είμαι καταδικασμένη ν’ ακούω τον αυλό τους και να ιστορώ τη φυγή και την προσφυγή εκείνων των κυνηγημένων. Στο τάγμα της Μνήμης υπηρετώντας». Το δεύτερο, η «Συμμετοχή», με αφαιρετικό τρόπο, ώστε να απαλείφεται το προσωπικό στοιχείο, αποτελεί σκηνή στο βουνό αντί εξιστόρησης της προσωπικής της συμμετοχής στην Αντίσταση∙ στις όποιες αντιστάσεις μετά την ιστορική Αντίσταση έλαβε μέρος. Το τρίτο, σκηνή από στρατοδικείο,  είναι μαρτυρία και συνάμα ψυχική ανακούφιση για το ότι άντεξε, δεν συμβιβάστηκε, δεν πρόδωσε τα ιδανικά της, με διακειμενική μνεία του θανάτου του αγαπημένου της κουφού ποιητή Κόστα Ράτσιν, στον οποίο έχουμε ήδη αναφερθεί. Το τέταρτο ερεθίζει την πληγή της ποιήτριας∙ επανέρχεται στη σεπτή μορφή της μάνας της, αλλά και στη μνεία του θανάτου, που, όπως διαπιστώσαμε, από την Ουρανία και εξής φαίνεται σαφώς πως απασχολεί την Β. Θεοδώρου.


Ο τρόπος παρουσίασης του θέματος, πρωτότυπος, εστιάζει στο παράλογο της πολιτικής μισαλλοδοξίας, που ενοχοποιεί και διαχωρίζει δολοφονικά τους ανθρώπους, οι οποίοι δεν έχουν να χωρίσουν τίποτε μεταξύ τους, ευελπιστώντας η ίδια –η ελπίδα, έστω και μελαγχολικά, διαπνέει όλο το έργο της–   ότι όλα θα αλλάξουν, ότι ο άνθρωπος θα βρει τον φυσικό, τον αυτονόητο ρυθμό του:
 

Ξόανο του ΜΗ και φόβητρο δεν είσαι πια

το δρόμο παίρνουν οι προσκυνητές ελεύθερα

όσοι ποθούν ν’ ανταμωθούνε πάνε κι έρχονται

Ποτάμια στην ουράνια κοίτη τρέχουν τα πουλιά.

[…]

 και αλλού:

[…]

Άναμμα των πνευμάτων κεντρί των οραματισμών

Έξω απ’ την πύλη έτοιμη καραδοκεί η Έρις

χαλά με το σπαθί της γλώσσας αδελφούς

ονειδισμένους σύντροφους αγνούς.

Θα μπορούσε ίσως να διακρίνει κανείς στον βυθό της σκέψης της, σε άλλο σημασιολογικό επίπεδο, τον διχασμό της δικής της προσωπικότητας, που οι ρίζες της βρίσκονται στο Βέλες, στην πατρίδα του πατέρα της, και η καρδιά της στην Κρήτη, τη γενέτειρα της μάνας της και τη δική της. Ο διχασμός, ωστόσο, αυτός δεν είναι αποτέλεσμα γονεϊκών ψυχικών τραυμάτων, αλλά στέρηση, οφειλόμενη στην ίδια αρχή, στις πολιτικές σκοπιμότητες, που μοιράζουν τον κόσμο κατά τα συμφέροντα των κρατούντων και επισφραγίζουν τη διανομή αυτή, επιβάλλοντας σκληρά την αποκοπή, το μίσος στους ανθρώπους. Ωστόσο, η συνθετική, μέσα από τις αντιθέσεις της φυσικής καταγωγής της, ποιήτρια βρίσκει τα στοιχεία εκείνα της κάθε πλευράς που συνευρέθηκαν και αποτέλεσαν τον χαρακτήρα και τον τρόπο της σκέψης της:

[…]

Εσύ με φιλοξένησες με το λειψό σιτάρι

ω καρτερία σλαβική στον οίκο των βουνών σου

οι ποταμοί σου δέχτηκαν να με γιατρέψουν

για να διαβώ τους πρόσταξες «να χαμηλώσουν»


Η Β. Θεοδώρου, δείγμα ωριμότητας και τελεσίδικης κατάκτησης των εκφραστικών μέσων της, αλλά και μεστώματος της γλώσσας της και κρυστάλλωσης της ποιητικής της –τα τελευταία πεζά κείμενα είναι άτυπα κείμενα ποιητικής– επιχειρεί και πάλι μία συνθετική εργασία, από τις καλύτερες της παραγωγής της. Επανέρχεται, έπειτα από τον πολιτικό διχασμό του Εμφυλίου και τη διάσταση των ανθρώπων, στις ενωτικές ιδέες, που οι πρώτες πολιτικές αρχές τους για τη Βαλκανική ανάγονται στα κηρύγματα του Ρήγα. Και οι ιδέες αυτές αναβαθμίζονται, διότι διατυπώθηκαν σε καιρούς δύσκολους, παρά τις διεθνιστικές δυνατότητες που μπορεί να υποθέσει κανείς ότι είχαν διανοιγεί. Πιστεύει, λοιπόν, στην πανανθρώπινη συναδέλφωση, αλλά με μελαγχολία αφήνει να καταλάβουμε το ανέφικτο της ένωσης των λαών, που τους χώρισε ο τελευταίος μεγάλος παγκόσμιος πόλεμος, και ιδιαίτερα οι σφαίρες επιρροών όπου ανήκαν. Και αδυνατεί να αποδεχτεί ότι οι πολιτικές και τα συμφέροντα των ισχυρών μπορούν να διχάζουν και να αποκόβουν ανθρώπους που δεν τους χωρίζει τίποτε, που ζουν στις ίδιες πεδιάδες, στα ίδια βουνά, που έχουν πολλά τα κοινά. Αυτό το ενωτικό και διεθνιστικό πνεύμα η Β. Θεοδώρου βλέπει με λύπη να υπονομεύεται συστηματικά, αλλά παρά τις διαπιστώσεις αυτές επιμένει. Είναι η επιμονή και η υπομονή του ασυμβίβαστου ιδεολόγου και του εκ πεποιθήσεως αντιστασιακού.


Μελαγχολικά, παρά τον διακριτικό τρόπο της και με τον λυρισμό παρόντα, αν και το θέμα είναι βαθιά πολιτικό, καταφέρνει να συζεύξει το πολιτικό μήνυμα με την ανθρωπιά, την υποκριτική γλώσσα της διπλωματίας με τη γλώσσα της καρδιάς, και μ’ αυτήν, όχι με την ψυχρή πολιτική ορολογία που «ιστορικοποίησε» σε διάφορα σημεία τον Άρειο ύπνο της, επιχειρεί να ανατρέψει τη χωριστική αδικία που τελείται κατά του ανθρώπου. Και όλα αυτά με μακρινό αυτοβιογραφικό φόντο την καταγωγή και τον συμβολικό διαχωρισμό των γονιών της και εκ κληρονομίας τον ψυχικό διχασμό τον δικό της:

[…]

Μάγισσα της ανάστασης ράντισε με τη δρόσο

την κουρασμένη απόμαχη καρδιά μου

κατέβασε τα έλατά σου στην καμένη γη

κήρυξε με των λιβαδιών τους κρίνους την επανάσταση


Η συλλογή αυτή ορίζει άλλες προδιαγραφές για τη συνάντηση ιστορίας και λογοτεχνίας, παραλογισμού των τεχνητών ορίων και ευαισθησίας των ασύνορων κτύπων  της καρδιάς. Με άλλα λόγια, η Β. Θεοδώρου υπονομεύει την ιστορία, όπως παρουσιάζεται από τους ειδικούς, δείχνοντας με πρωτοφανή μουσικότητα, με ήχους από τη φύση, με τη νυχτωδία της, ότι η πραγματική ιστορία γράφεται στους δρόμους της καθημερινής ζωής, και κυρίως με τον πόνο των απλών ανθρώπων.


Με σκηνικό τη φύση, την πρώτη πηγή των πάντων, αυτήν που δεν μπορεί να διαψεύσει ή να υπονομεύσει κανένας θεσμός, κανένας πολιτισμός και ιδεολογία, με τη Φύση (με κεφαλαίο αρχικό γράμμα) ως ακαταμάχητο επιχείρημα και επικαλούμενη τους ρυθμούς και τους κανόνες της, επιχειρεί στην αρχή της ποιητικής της σύνθεσης να πείσει και να συσπειρώσει εν όψει ενός ουτοπικού, αλλά και του μόνου πραγματιστικού οραματισμού συμφιλίωσης των ανθρώπων, μακριά από τεχνητά σύμβολα και διχαστικά σύνορα. Και επικαλείται το δάσος, στο οποίο επανέρχεται με σχήμα κύκλου στο τέλος του ίδιου συνθέματος, δίνοντάς μας με την έσχατη αναφορά και μια ιδέα του ιστορικού πυρήνα που λανθάνει σε όλο το σύνθεμα. Πρόκειται προφανώς για κάποιο κορυφαίο συμβάν της ζωής της, που αποτελεί και την πρόφαση, το κέντρισμα, για την έμπνευση του όλου έργου:

Δάσος δε λησμονώ το ανέλπιστο κρησφύγετο

τ’ αδωροδόκητα κατάρτια σου με πήγανε μακριά

υπόφερες το σπαραγμό και μου κελαήδησες

Έζησα μα τις νότιες θάλασσες δεν ξανάειδα.

Πρέπει να επιστήσουμε την προσοχή του αναγνώστη στα επίθετα (ανέλπιστο, αδωροδόκητα, νότιες), εργαλεία της κρυπτομνησίας της, τεχνική ήδη επιτυχώς δοκιμασμένη, που αναφέραμε ότι ρέπει σαφώς προς τη σύγχρονη νεωτερική ποίηση. Η Β. Θεοδώρου ξέρει να μηνύει, εμπλέκοντας με μαεστρία –και αποφορτίζοντας έτσι– τα προσωπικά γεγονότα ή και συμβάντα της μικροϊστορίας με το διαρκές, δίνοντας στους στίχους της μεγάλη εμβέλεια και ευρύ ανθρωπιστικό κύρος.


Και στη συλλογή αυτή εύλογα ανιχνεύονται θέματα της προτίμησής της, της βιοθεωρίας της, αναπόσπαστα, και γι’ αυτό αναμενόμενα, χαρακτηριστικά της ποιητικής ιδιοσυστασίας της και της όλης ποιητικής της.


Ενδεικτικά και πάλι, θα καταγράψουμε, αντλώντας από το μακρόσυρτο αυτό νυχτερινό τραγούδι, την καταλυτική έννοια του ταξιδιού,
 με το οποίο αναγομώνει τους στίχους της, δίνοντας την αίσθηση της διάρκειας και της αέναης συμμετοχής, νύξεις περί ποίησης, άρα και μαρτυρίες περί της ποιητικής της,
 τη λύπη για την ανεπίστροφη νεότητα,
 τη σύμφυτη μ’ αυτή θεώρηση του αιώνιου ύπνου:

[…] 

Πού θα σταθείς φωνή πού ράμφος πού ψυχή

γαλάζιο χάος πώς θα σε περάσω

ξερίζωμα και πώς θα σε βαστάξω οδυνηρό

τί στους ανέμους θά ’χω τί στην έρημο;

Αυτός ο ύπνος απασχολεί επίμονα την Β. Θεοδώρου, με την έννοια της αποχώρησης, της αβεβαιότητας του εκείσε, των υποθηκών και του αγώνα, υπό όλες τις μορφές του∙ τον θεωρεί ως τρόπο ζωής, που αδυνατεί να εξισώσει με τη συνεχή ακινησία στο υπερπέραν. Στο επόμενο ποίημα, με την αγέρωχη καβαφική αρχή, με τα πολλά σύμβολα, τα γλωσσικά παιχνίδια («σίδερο-σιδερόδρομος») και τη νεωτερική αστιξία που επιτρέπει, αν δεν εξωθεί, σε ποικίλες αναγνώσεις, ανακαλύπτει την αγωνία της αυτή με τον πιο εκφραστικό τρόπο:

«Μάταιες ελπίδες μην καταδεχτείς»

όμως αναστατώνεσαι με μια τηλε-φωνή

απόγειο κατεβάζουν τα βουνά και φλοίσβος

Σ’ αρπάει και σε πονεί ακόμα ο Θεός εκείνος

Κρατήσου τώρα ερωτική ροδιά αμέτοχη

στην άνοιξη και στων ανθών την καύχηση

διαβάτης μόνο νά ’σαι νηφάλιος παρατηρητής

Μεγάλη η Λίμνη κι ανεξάντλητη να πεις –

Δικό μου το ταξίδι και το τέλος του δικό μου

Σίδερο-σιδερόδρομος ο κάτω δρόμος

Ίλιγγος περιστροφικός μ’ έριξε καταγής

με ζώγρησε και μένα ο Πορθητής 

Όμως, και η ακροτελεύτια στροφή των ποιημάτων της συλλογής είναι εξαιρετικά εύγλωττη για τη θεώρηση του θανάτου εκ μέρους της ποιήτριας:

Το καπνισμένο δώμα μου αποχαιρετώ

στη λησμονιά πορεύομαι χορτάτο πετεινό του θέρους

το φως είπε κι ωρίμασα – μετέωρες και γήινες

με συνεπήραν οι ικάριες θύελλες

Αλλά και οι γυναίκες της, οι συναγωνίστριες, δεν λείπουν, παρελαύνουν εξαγιασμένες, ισάξιες των θαυμαστών φαινομένων και των όντων της φύσης, το ίδιο και οι ιστορικοί υπαινιγμοί, που συντελούν στην τοποθέτηση του συνθέματος στο διηνεκές.
 Πρόκειται για διεύρυνση μεταφυσική της ποίησής της, στην οποία εντάσσει όλες τις μεγάλες στιγμές και τα πρόσωπα που διαδραμάτισαν ρόλους στον βίο της.


Θα κλείσουμε με τη Νυχτωδία των συνόρων, επισημαίνοντας ή, μάλλον, υπενθυμίζοντας, κάποια στοιχεία ήδη γνωστά από προγενέστερα έργα της, με την παρατήρηση ότι τα μέσα έκφρασης της Β. Θεοδώρου παρουσιάζουν με την πάροδο του χρόνου αύξουσα ποιοτική ωρίμαση. Επανέρχονται, λ.χ., οι θεσπέσιες εικόνες από τη φύση και τον θαυμαστό κόσμο της, όχι ως απλά μοτίβα αλλά ως υπόβαθρο που υποβάλλει και συναντώνται εκ νέου τα προσφιλή σύμβολά της,
 ποικίλλουν οι διακειμενικές μαρτυρίες, με προσθήκες εκάστοτε νέων, αλλά πάντοτε με τον ίδιο φειδωλό και δραστικό τρόπο. Η αρχαιότητα
 εξακολουθεί να αποτελεί βασικό ταμιευτήρα της, από τον οποίο αντλεί εύστοχα και με εξαιρετική οικονομία.
 Θα επαναλάβουμε, τέλος, το αποδοτικό σχήμα της αφήγησής της, όπου μέσα από την ιστορία και τον αποθεωτικό παγανισμό της έμψυχης φύσης, προβάλλει διακριτικά το ποιητικό εγώ, ζητώντας σεμνά τη δικαίωσή του και προδίδοντας, προϊόντος του χρόνου, τη συνειδητοποίηση της κοσμικής παραδοξότητας:

Ω κοσμικό παράδοξο κι ανήλεη προστακτική

δε με σηκώνει ο σκελετός μου – δε με συνοδεύει

με της ψυχής το σκάφος μ’ ανυψώνεις

το απατηλό πανόραμα μου φανερώνεις

Τα Μειλίγματα, που έπονται, κυκλοφόρησαν το 1990 από τις εκδόσεις Διάττων.
 Θα επανέλθουμε στην αρχαιογνωσία τής Β. Θεοδώρου· εκτός από τις διακειμενικές μαρτυρίες της, τα περικειμενικά δείγματα, τις αναφορές επωνύμως σε αρχαία μυθικά ή ιστορικά πρόσωπα, αξίζει να προσεχτεί επισταμένως η επιτυχής επανάχρηση λέξεων της αρχαίας,
 που είτε σε τίτλους είτε ενδοκειμενικά είναι λειτουργικά τοποθετημένες στους στίχους της –υπαινικτικά ή συμβολικά. Τα Μειλίγματά της ή ως νεκρικές προσφορές και εναγίσματα ή ως μειλίσσοντες, δηλαδή καταπραϋντικοί, ιαματικοί και θεραπευτικοί ποικιλώνυμων τραυμάτων λόγοι ή ακόμη ως παρηγορητικά, ως κατευναστικά δηλαδή τραγούδια, αποδίδουν  όλα τα συναισθήματα, τα οποία πηγάζουν από τις παραπάνω έννοιες.


Ωστόσο, παρατηρεί κανείς ότι τα ποιήματα της συλλογής αυτής αποτελούν χοές μεταμέλειας για όσα έσφαλε, αλλά και για όσα δεν έπραξε η ποιήτρια, πιστή στις ιδέες της, δέσμια στις αρχές της, ένοχη όμως για την ανημπόρια της να δει, να απολαύσει, να γνωρίσει όσα πόθησε η ψυχή της. Προ της καθόδου εις Άδου ή της συμπαντικής απογείωσης η Β. Θεοδώρου εξομολογείται σε δύο ποιήματά της χωρίς να τους κατονομάζει, αθεράπευτη ταξιδιώτισσα του αγνώστου και με έντονο τον πόνο του αδοκίμαστου, τα ατελέσφορα όνειρά της, τους ασίγαστους και αθεράπευτους καημούς που την καταφλέγουν και αυτές τις ώρες του χειμώνα του βίου της:

Με δυναστεύεις και μέσα στο χειμώνα

τον αμετάτρεπτο κι οριστικό

Αρένα το εξαντλημένο στήθος

των μεταμελειών

[...]

Με αναλώνεις κοσμική διάρκεια

των εγκάτων το σάλο παρατείνεις

Από το φως διαβρέχομαι στο φως συμβάλλω

απούσα από την εορτή

Η γιορτή τελειώνει και η ζωή που σφύζει δίπλα της, την συνταράζει, γιατί δεν μπορεί να συμμετάσχει, όπως πράγματι θέλει, κατεχόμενη από την ερωτική πλησμονή των πάντων. Οι μεταμέλειες όμως αυτές τονίζουν και τη λύρα της, το λαγούτο της, και οι τόνοι του τώρα είναι λυπητεροί για τις μέρες που φεύγουν τάχιστα και ανεπίστροφα, για τα ταξίδια που δεν έγιναν. Γιατί η δραματικότητα της ποίησής της βρίσκεται στη συνειδητοποίηση της θνητότητας του ανθρώπου, στην αδυναμία να αλλάξει έστω και μια κεραία:

[...]

Σε μένα μείναν για την ώρα

η έλξη της αποδημίας

κι οι μεταμέλειες που ωστόσο

δωρίζουνε τον τόνο και το μέλος

στη θνητή μουσική μου

Η ατμόσφαιρα που τελούνται τα Μειλίγματα είναι ονειρικά ειδυλλιακή, βαθιά θρησκευτική,  στην καρδιά της φύσης τη γλυκιά ώρα του δειλινού, αποτιμητική –γι’ αυτό και απολογητική και μεταμελητική και πονεμένη, μουσική και έντονα λυρική. Γιατί βλέπει ότι «ανίδεη η έλαφος / τρέχει το βέλος της να συναντήσει». Με άλλα λόγια, η Β. Θεοδώρου ψάλλει τον θάνατο, δεν τον αποστρέφεται,
 πηγαίνει προς υπάντησή του, όπως άλλοτε στα βουνά που βάδιζε καθημερινά δίπλα του. Ψάλλει όπως ο κύκνος για το επικείμενο τέλος, σε αντίθεση με την άνοιξη που κάποτε υμνούσε περιπαθώς. Προ του αβέβαιου, του ομιχλώδους και ασαφούς γίνεται αφαιρετική και απρόσμενα, όσο και ειλικρινά, εξομολογητική της ρεμβώδους ουτοπίας του γήινου βίου:

Στη ρέμβη έζησα

στις αλυκές της έδωσα το δάκρυ

στην άπνοια σήκωσα λευκή σημαία

Έξω από των ωρών τον κύκλο

περίοπτα θέλησα να δω τον κόσμο

Η σάλπιγγα ήχησε

Με ξύπνησε του κόρνου το ήλεκτρο

Με ζωογόνησε του κύμβαλου η βροχή

Εναντιώθηκα στης λογικής την τάξη

Στη ρέμβη αφέθηκα

στης Μουσικής την άχραντη αιώρα

Αγνόησα την οροσειρά

Στην ουτοπία βάδισα πιο στέρεα

[...] 

Αυτή η γήινη αβεβαιότητα την καθιστά αμφίθυμη
 και επίμονα –αλλά και με την ηδύτητα του τέλους μιας πλούσιας μέρας– διαπορητική
 και ως εκ τούτου ευελπιστούσα για μια άχρονη συνέχεια, με προοιωνιστικές συμπαντικές εκρήξεις.
 «Ισχνά ερωτήματα και λιγοστεύουν / οι αποκρίσεις [...]»,
 γράφει η ίδια:

Από ποια έγκατα ανεβαίνει

αυτή η φωτιά –ποιοι αυλοί την ωθούν

ποιες σήραγγες  της δίνουν πέρασμα–

Καίει τις κυψέλες μου

τ’ άστρα του στέρνου μου μαραίνει

Εκρήξεις και καπνοί στο κάποτε

αράγιστό μου σύμπαν

Τι θα μείνει από του βλέμματος  τη φοινικιά

από του επανορθωτικού χαμόγελου το ρόδο

Φεύγει ή βυθίζεται για ν’ αναβαπτισθεί

σε νέο σώμα η αλκή μου

[...]

Από την άλλη πλευρά, αποκαλυπτική πλέον του διπολισμού της, παίζει με τη ζωή, την αναγέννηση, την ανα-βίωση, που την βλέπει σε νέα επανάσταση, αλεξιθάνατη μεν, αλλά ποθητή, με περίσκεψη και μελαγχολία, όχι πλέον με αισιοδοξία.


Θα θέλαμε, παραθέτοντας το ποίημα «Υπόκλιση του ταχυδρόμου»,
 να δείξουμε μία από τις προφιλέστερες και συνάμα προσφορότερες τεχνικές της Β. Θεοδώρου. Πρόκειται για τη διπλόθεμη, παραβολική συνήθως, και ως εκ τούτου συνειρμική, ανάπτυξη του θέματός της. Το ένα θέμα απτό και απλό, είναι παρμένο από τη μαγεία της φύσης,
 από τα απέριττα αλλά πολυσήμαντα στοιχεία του φυσικού χώρου, για άμεση αντίληψη και ασφαλή κατανόηση χάριν του πρώτου παραβαλλόμενου μέρους, κατά το ομηρικό πρότυπο της παρομοίωσης ή κατά την καλβική, μεταγενέστερη, αναβίωση-επανάληψή της.  Σε άλλο επίπεδο, μεταφυσικό, φιλοσοφικό, διανοίγεται το δεύτερο θέμα, που συνομιλεί μυστικά, υπόρρητα και υπαινικτικά, ημιπαραβολικά θα λέγαμε, με το πρώτο, και ενώ ερμηνεύεται από αυτό,
 ταυτόχρονα το αναδεικνύει, συζευγνύοντας τον κόσμο της φύσης με το βάθος της ανθρώπινης ψυχής:

Υπόκλιση του ταχυδρόμου

μπρος στην ερημικιά μου πόρτα, γιασεμί

που παρατείνεις, φθινόπωρο προχωρημένο

την άνθησή σου την εξωτική,

σύννεφο στεκάμενο, αναποφάσιστο

είμαι και δεν είμαι μέσα εδώ

λείπω και δεν έλειψα ποτέ από δω.

Όπου έζησα, όπου αναστέναξα γυρίζω

όπου χτυπήθηκα, όπου ήπια

ξανά πηγαίνω· αλλά όλο και πιο μακρύς

όλο πιο φειδωλός ο δρόμος...

Νηστεία της γης και περισυλλογή

Φθινόπωρο, φθίνουν οι οπώρες

η νάρκη του χειμώνα θα με κοιμίσει

θα μεταγγίσει τους χυμούς

βαθιά στις θυγατέρες ρίζες

αλλά, εγώ η ίδια, αυτή με το σημάδι στον κρόταφο,

η στοχαστική, η παρμένη, φεύγω


Σαν έτοιμη, λοιπόν, από καιρό η ποιήτρια, με αναφορές σε μνήμες παλαιές,
 που την είχαν εξοικειώσει σε κάθε είδος τέλους και με αχερουσιακές σκηνές, οι οποίες μας θυμίζουν τη Θάλασσα του Ευγένιου Αρανίτση, βλέπει να έρχεται η μετάσταση στο επέκεινα και την συνδυάζει ως γνωστό-άγνωστο συστατικό του βίου της, κάνοντας ένα αυθιστορικό-αυτοκριτικό φλασμπάκ σ’ αυτήν, σε δύο επίπεδα ανάπτυξης:

Έζησα την τελευταία μου μέρα

το τελευταίο μου βράδυ

Μέτρησα τα λεπτά τα εκατοστόμετρα

της τελευταίας μου αυγής της τελευταίας ανατολής

αποχαιρέτησα τα όντα

σύνταξα παραγγελιές παράδωσα

Μαζεύοντας την  άγκυρα

έτοιμη να βυθίσω τα κουπιά

πάλι αποχαιρέτησα φωνάζοντας από μακριά

το καλή λευτεριά το ευτυχείτε

Μού ’δωσαν χάρη Ξαναγύρισα

Μα πώς να ζήσω

Χρόνια κι ακούω της άγκυρας τις στάλες

στης αναχώρησης την ένταση

Χρόνια να βρίσκομαι στους αποχαιρετισμούς

στα έχετε γεια

Θα κλείσουμε την αναφορά μας με τη σημαντική αυτή συλλογή, παραθέτοντας ένα μικρό μέρος από το επιλογικό πεζό τραγούδι της, που τιτλοφορείται «Της νύχτας ο βαθυκύανος λάπης» (σ. 469). Πρόκειται για πυκνή επωδό που λέει τα πάντα, που συνοψίζει με ανελικτικό τρόπο όλη την ποιητική διαδρομή και τις ιδέες της: 

[...] Του τοξότη μού έτεινε το βέλος τα νέα μηνύματα να μάθω, να σαγιτέψω την πρόληψη και το φόβο, ζώντας με το μεγάλο φόβο. Τ’ άστρα τα πολλά ανταμοιβή μου από τον ξηρό βοριά στιλβωμένα, να μαρμαίρουν και να τρέμουν στην απορία τη συμπαντική.

Το 1994,
 με την έκδοση του Χρονικού, της προτελευταίας συλλογής της, θα γνωρίσουμε και άλλες πτυχές της γραφής τής Β. Θεοδώρου, που πρέπει να της αναγνωριστεί ένα είδος εσωτερικής ανανέωσης, μια ανατροφοδότηση, με φρέσκο υλικό, με νέες τεχνικές, με νέες τροπικές και δομή.
 

Ο τίτλος του, εύγλωττος και προσφυής, όπως όλοι σχεδόν οι τίτλοι των συλλογών της πλην του γενικού της πρώτης, μας προϊδεάζει για την εμπλοκή στην ποιητική μορφή του της αφήγησης ιστορικών συμβάντων, κατά τη χρονική τάξη τέλεσής τους, αλλά χωρίς αυστηρή αλληλουχία. Πρόκειται, λοιπόν, για έμμετρη ιστορική διήγηση γεγονότων της ζωής της,
 σχετικών με τις περιπέτειές της, τις εμπειρίες της, ή συμβάντων σε πρόσωπα οικεία, όπως η μητέρα της, που μετά την πρώτη συλλογή της, στη σύνθεση «Εγκώμιο», επανεμφανίζεται βασανιστικά στην ποίησή της. Επίσης, πρόκειται για σύνθεση και όχι για μεμονωμένα ποιήματα, δικαιολογώντας με τη φαινομενική συνέχεια τη χρονογραφική δομή της. Ωστόσο, πρέπει να λεχθεί ότι παραβιάζει τη χρονική τάξη, εφόσον η κρυπτικότητα της ποίησης της επιτρέπει τέτοιες αλλαγές, μετακινούμενη και πάλι από επίπεδο σε επίπεδο, κατά την πάγια διπολική πρακτική της, όπου το παρελθόν συνομιλεί με το παρόν, όπου αλληλοεγκαλούνται και αλληλολοιδορούνται, το πρώτο ως τραγικά διαψευσθέν ή κατά σύστημα διαψευδόμενο και το δεύτερο ως αγνώμον και ανιστόρητο· όπου η μνήμη δεινοπαθεί, αδικαίωτη, πληγωμένη, από τη ραγδαία ορμή ενός απάνθρωπου, αμνήμονος και αφασικού παρόντος. Είναι το ελεύθερο ανθρωπιστικό ιδεώδες από τη μια και ο απάνθρωπος πόλεμος από την άλλη, η υπόσχεση για μια νέα ζωή σε ισχυρή σύγκρουση με τον θάνατο, και μάλιστα τον θάνατο της νεότητας, που δραματοποιούν το κείμενο αυτό και εξηγούν, μερικώς έστω, την υπονόμευση της ανιδιοτελούς θυσίας στον βωμό  των συμφερόντων και των παιχνιδιών των ισχυρών, με τις ισορροπίες του τρόμου που ακολουθούν τις μεγάλες ανθρώπινες εξάρσεις και κάνουν την ποιήτρια να ταλανίζεται:

[...] Αυτή

Εργάστηκε την ομορφιά τους

Που τήνε δώσανε στα όρνια

Πολέμαρχοι αλαζονικοί, 

Άλλα θα σπείρουμε λεν, όμως γερνούν

Τήκονται με της μνήμης το σαράκι,

Με τα παράσημα στο στήθος.


Στο πρώτο «Χρονικό» είναι εμφανές το αυθιστορικό υλικό με αυτοβιογραφικές αποχρώσεις, τόσο στο πρώτο μέρος με την ιστορία τη δική της, όσο και στο δεύτερο με τον άτυπο, βουβό θρήνο για το ιστορικό (το χρονικό) της ασθένειας και του θανάτου τής μητέρας της. Πρωτίστως, βέβαια, πρόκειται για κείμενο βαθιά αντιπολεμικό και αντιμιλιταριστικό, και ακόμη αντιστασιακό σε κάθε μορφή ανελευθερίας και βίας:

[...]

Για ιδές μια πέρδικα στα βρόχια

Για ιδές τη, μεταμορφωμένη οχιά,

Κοίτα την Άνοιξη με κράνος με τουφέκι

Και την αηδόνα σάλπιγγα πολέμου.

 Τα πέτρινα παιδικά χρόνια αχνά, το βουνό, η εξορία, τα βάσανα, οι αγώνες, η  υπηρεσία στα νοσοκομεία και μέσα σ’ αυτή την ευθύγραμμη καταγραφή οι κυματισμοί και οι θύελλες, οι εκδηλώσεις του νου και τα σκιρτήματα της ψυχής της ποιήτριας, με αντιστικτικές αναφορές στους ενδοιασμούς και στις υποψίες,
 το χαράμισμα της νιότης και η στέρηση των ερωτικών προσφορών της,
 οι επαγγελματίες καθοδηγητές,
 οι άτεγκτες διαψεύσεις που συνταράζουν συνειδησιακά τις ορθές επιλογές της καρδιάς της,
 όλα αυτά συνιστούν το «χρονογραφικό» υλικό της.

Η παρατήρηση της Χλόης Μουρίκη ότι «διάφορες πεζολογικές λύσεις, που είναι διάσπαρτες στην συλλογή, δεν θα κερδίσουν, ίσως, τον αναγνώστη μιας πιο πλάγιας ποιήσεως»,
 έχουν βάση, ιδίως όσον αφορά στο «Χρονικό δεύτερο», που ο αναγνώστης δεν γνωρίζει το ιστορικό υπόβαθρό του, σε αντίθεση με το διμερές, ιστορικά ευανάγνωστο και γι’ αυτό πολύ προσφορότερο, «Χρονικό πρώτο».

Το «Χρονικό πρώτο» και στο Α΄ και στο Β΄ μέρος του δεν μπορεί να χαρακτηριστεί για πεζολογικούς θήλακες. Αντίθετα, συναγωνίζεται τα έως τώρα καλύτερα συνθέματα της Β. Θεοδώρου. Ειδολογικά πρωτότυπο, θεματικά ενδιαφέρον, ενώ αναφέρεται στην προσωπική της ιστορία και στις προσωπικές της αγωνίες και συναισθηματικές φορτίσεις, όμως αποτελεί και την ιστορία κάθε αγωνίστριας της εθνικής αντίστασης, αλλά και ευρύτερα κάθε μαχόμενης και κλυδωνιζόμενης μέσα στις αντιφάσεις γυναίκας, όπως και κάθε ανθρώπου, που αρνείται επίμονα τη συντήρηση και την κοινωνική στατικότητα, ακούγοντας τη φωνή της καρδιάς του, αλλά υποτασσόμενος στις συμβάσεις και στους εκβιασμούς.

Το Β΄ μέρος, όπως γράψαμε ήδη, είναι αφιερωμένο στην απώλεια της μητέρας της και τη θυσία στα ιδανικά της, αμφιταλάντευση ανάμεσα στο χρέος προς τη μάνα και στο χρέος προς τον άνθρωπο, με έκδηλα τα σημεία της ενοχής τού ευαίσθητου για τις επιλογές του, αλλά και τεκμηρίου της τραγικότητας και υπαρξιακής ανάγκης των επιλογών αυτών. Την συνταράζει η αγωνία και ο πόνος της μάνας για το παιδί της, που εκφράζονται με ξεχωριστή ευαισθησία και ιδιαίτερους αντιπολεμικούς τόνους. Παράλληλα αυτοβιογραφείται, εξιστορώντας τα βιώματά της στα βουνά:

– Πού ήσουν. Πώς επορεύουσουν

Στον πάνω Άδη κι ετούτου του πολέμου;

Τί έκανες τις άνοιξες, τους τρυγητές,

Ανάλλαχτη και διψασμένη;


Σε άλλο κλίμα, όπου η ποιήτρια αφηγείται τις δραματικές ιστορίες άλλων, διαψευσμένων και αυτών, ξεριζωμένων και προδομένων, εξελίσσεται το «Χρονικό δεύτερο». Αν το πρώτο ενείχε στοιχεία απομνημονευματογραφίας, το δεύτερο περιέχει στοιχεία ιστοριογραφικά, μάλλον μικροϊστοριογραφικά, με μεγάλο όμως αντίκτυπο. 


Πρόκειται για τα παθήματα και τον ευτελιστικό τρόπο ζωής ξεριζωμένων και επαναπατριζόμενων πολιτικών προσφύγων,
 θυμάτων των δυνατών της γης και της ανελέητης και εκπορνευμένης ιστορίας. Αδικαίωτοι και πλάνητες, γιατί άκουσαν κάποτε τους χτύπους της καρδιάς και τη φωνή της συνείδησης, τιμωρούνται για τις επιλογές  τους αυτές. Ως άλλοι μύριοι
 κατέρχονται στο πάτριο έδαφος, για να συναντήσουν την ακηδία και τον παραμερισμό στις λαϊκές αγορές, ευτελείς με τις ευτελείς πραγμάτειες τους, ακολουθώντας τη σκληρή μοίρα του μοναχικού, του απροστάτευτου και εν τέλει του εγκαταλειμμένου ανθρώπου όλων των εποχών, που εύπιστος και καλόπιστος προδίδεται από τα συστήματα
 στον αγώνα του για την επιβίωση,
 για μια καλύτερη και δικαιότερη ζωή, για αξιοπρέπεια και προάσπιση των ιδεών του:

Στο μεταξύ τη μια πατρίδα

Την έχασες, την άλλη

Δεν την ευρήκες κι όλο τη γυρεύεις.

Ο ήλιος καίει μα δε θερμαίνει.

Ως πότε θα πουλάς; Τα μέτρα

Θα εξαντληθούνε του χασέ,

Τα χάλκινα θα πρασινίσουν

Τα ψεύτικα κοσμήματα θα μαραθούν

Σαν καλοκαιρινά λουλούδια.

Με τη συλλογή Ευνοημένοι κλείνει το 1998
 το εκδεδομένο σε βιβλία ποιητικό έργο τής Β. Θεοδώρου. Η ποιήτρια αλλάζει πάλι το χωρικό πλαίσιο αναφοράς της, ακολουθεί όμως πάντα τον βηματισμό των τελευταίων έργων της. Ποιοτική γλώσσα υψηλών προδιαγραφών, τεχνικές άρτιες, τάση προς τη συμπαντική αφαίρεση. Το υπόβαθρο, ωστόσο, της συνεχούς αναζήτησης του ξέφωτου, που υπό ποικίλες μορφές παρουσιάστηκε εναγώνια σε όλο το έργο της, της δυνάμει υπάρχουσας πλήρους ελευθερίας του πνεύματος και της επανασύνδεσης του ανθρώπου με την αγνότητα της φύσης, παραμένει ιδεολογικά στερεότυπο:

Δεν ήρθα κυνηγός να σε σκοτώσω

να σου αφαιρέσω το δικαίωμα του φωτός

ταξίδεψα μόνο για να σε συναντήσω

είδωλο του παραδείσου.

[…]

– Ζώο βρυχάται με τροχούς

με προβολείς στη θέση των ματιών

έγκυο και γεννάει δίποδα

δίποδα φλύαρα, εκστασιασμένα

τα ξέρω, τά ’χω ξαναδεί. Ας φύγω∙

θα ρίξουνε φωτιά να με σκοτώσουν

[…]

– Δεν είμαι, στάσου, έντομο κακό

όπλο δεν έχω, από φωτιά δεν ξέρω.

Ήρθα για ν’ ασπαστώ την ανεξίκακη

θρησκεία που ακτινοβολείς

προσήλυτη της θείας ελευθερίας

για να σε δω όταν βόσκεις την άκανθα

και τα σπαθιά της χλόης

με αναίμακτο στόμα

[…].

 Η Β. Θεοδώρου, ακολουθώντας τη σοφή συνταγή να μην παρασύρεται από μόδες και μοντερνιστικές προκλήσεις, χωρίς να περιφρονεί το νεωτερικό στοιχείο, παραμένει πιστή στην παραδοσιακή μορφή και γραφή της ποίησης, δείχνοντας τη μεγάλη αντοχή τής έννοιας του κλασικού.
 Παρά ταύτα, θα διακρίνουμε το κρυπτικό του λόγου της συλλογής αυτής, που την κάνει δύσκολη, για όποιον δεν έχει παρακολουθήσει βήμα προς βήμα τη μεγάλη αντίφαση που βίωσε η ποιήτρια, αναζητώντας με πάθος την ελευθερία και περιπίπτοντας σε αλλεπάλληλα δεσμά, πολιτικά, κοινωνικά, οικογενειακά, μεταφυσικά, που αποτελούσαν και την απαρχή νέων προσπαθειών απαλλαγής της, με απώτερο όραμα μια ανέφικτη εν τέλει πτήση στους χώρους του πνεύματος, όραμα απρόσιτο, που της το ενέπνεε η τέχνη.
 Αυτές τις αποτιμητικές ώρες ενός μεστού μέσα στις μεγάλες αντιφάσεις του βίου, εν μέσω «μακάβριων» διαψεύσεων και ανυπότακτων προσδοκιών, η ποιήτρια θα προσημάνει την αποχώρησή της,
 μετεωριζόμενη εξακολουθητικά στο τότε και στο τώρα,
 αφήνοντας παρακαταθήκη τις εμπειρίες της και παράλληλα προμηνύοντας με τη φυγή της το υπάρχον «άλλο», που ευελπιστεί με μια εξωκοσμική
 πλέον, νέα πάντοτε αναδίπλωση, να προσπελάσει:

ΔΕ ΘΕΛΩ ΝΑ ΚΟΙΤΑΞΩ

Δε θέλω να κοιτάξω από τη γέφυρα.

Θολό ποτάμι, μακάβριοι κορμοί

και σαρκασμοί

εκεί όπου

της προσδοκίας μου οι παράδεισοι

η άλλη ήπειρος

με τους καλούς, δίκαιους όρμους.

Θέλω να φύγω να αναδιπλωθώ

κι ακόμα μία φορά

[…]


Στην τελευταία αυτή συλλογή η Β. Θεοδώρου συμποσώνει τα μεγάλα και άλυτα ερωτήματά της, απότοκα ενός πλούσιου σε εμπειρίες και αναζητήσεις βίου, μιας ζωής που την δορυφορούν το όραμα και η διάψευση, η προβληματίζουσα μελαγχολία, που αντί για απελπισία κυοφορεί ανησυχίες για εκτίναξη σε χώρους πλανητικούς, όπου και η αναμενόμενη δικαίωση, σύμφυτους με τις πλατωνικές ιδέες περί δικαίωσης της ψυχής στο επέκεινα.
 Έτσι, εν είδει υποθηκών-μαρτυριών συχνά, μια και η Β. Θεοδώρου μεταδίδει την εμπειρία της για τον κόσμο, όπως τον έζησε μαρτυρικά αλλά και ερωτικά, οραματικά αλλά και καθημερινά, καταθέτει τις διαψεύσεις της για ένα δυνάμει παράδεισο που παραβιάστηκε, για την ονειρική παιδική ηλικία της, που διακόπηκε τραυματικά, για τις συνεχείς απορρίψεις
 και απώλειες που υπέστη, αλλά τις ξεπέρασε σαν φυσιολογικά γεγονότα.


Η μνήμη λειτουργεί καταλυτικά στη συλλογή αυτή και η παρουσία του τέλους, ως γλυκιάς ώρας ενός δειλινού της απογείωσης στο αμετάτρεπτο της αέναης περιστροφής, στο άγνωστο του ταξιδιού,
 σε συνδυασμό με την καταμέτρηση απωλειών και ατοπημάτων, από κοινού με τους αβέβαιους δρόμους που οραματίζεται η Β. Θεοδώρου, και, τέλος, με αγαπητικές νουθεσίες, υποθήκες σωσίβιες, συμβουλές μητρικές:
 

Τί νέο υπάρχει που να μην

το ψηλαφίσαμε, ποια οράματα μας διαφύγαν

και τι είναι ΝΕΟ, τι όραμα, εκτός

από την περιπλάνησή μας;

[…]

Αλλά τί νέο, ποιο όραμα νέο

θα επιφοιτήσει τώρα

σε πύρινα μαλλιά, ή μήπως

ήρθε των οραματισμών το τέλος;


Η ποίηση, και πάλι, εσαεί, θα αποτελεί τον όχημα που θα την οδηγήσει στο νέο. Πιστή σε μια διηνεκή μαθητεία στα κελεύσματά της, περιμένει «της ποίησης τα πουλιά [που] συντάσσονται / να φέρουν τον ευαγγελισμό».
 Υποτακτική και αδύναμη να την υπηρετήσει αντάξια των δώρων της, θα δείξει με την ίδια αφοπλιστική απλότητα που τη συνοδεύει σε όλη της τη ζωή, την αγωνία της για έκφραση των άρρητων που εγκυμονεί η σκέψη της, για την πληρότητα και την πειθώ, για την ασφαλή συζυγία μορφής και περιεχομένου:

ΙΣΧΝΑ

Ισχνά τα λόγια σου, ισχνή φωνή.

Δεν μπορείς να πείσεις

δεν μπορείς ν’ ακουστείς

και να υπερασπίσεις την ψυχή σου.

Δε γνωρίζεις τους τρόπους, τη ρητορική.

Τέλος σιωπάς

βυθίζεσαι στα πλέγματα των λέξεων

στης φαντασία τις λόχμες.

Μόνο το εκτόπλασμά σου τριγυρνάει

στο σπίτι, διακονεί, τακτοποιεί.

Έτσι επιζείς και υπάρχεις σώα.

Όντως υπάρχεις και…γιατί

να πείσεις;

Μετά τις αναφερθείσες συλλογές που επιχειρήσαμε να προσεγγίσουμε ερμηνευτικά, η Β. Θεοδώρου εξακολούθησε πιστά την ποιητική διαδρομή της, με αξιόλογες επίσης συνθέσεις που δεν έχουν αποτελέσει συλλογές. To πολύστιχο ποίημα «Κεδρισός», δημοσιευμένο στο περιοδικό Ποίηση,
 αποτελεί ίσως το πιο εξαίρετο δείγμα της. Δεν είναι μόνο η ώριμη και κατασταλαγμένη προσωπική γραφή, ούτε η αποθέωση της γλώσσας στη μέγιστη απλότητά της· είναι η τέλεια δομή, η υπέρβαση των αδυναμιών στις μεγάλες συνθέσεις της και η κατάδειξη της ικανότητας του σοφού ποιητή να συνθέτει με λιτότητα αλλά και πυκνό λόγο όλα όσα του δίδαξε η ποιητική εμπειρία. Γιατί, πράγματι, στο ποίημα αυτό η ποιήτρια έχει συγκεντρώσει ό,τι της απέφερε έως το 2001 η ποιητική της θητεία και τα έχει αποδώσει με τον ιδιαίτερο τρόπο της. Ωστόσο, ας παρατηρηθεί πώς μετεξελίχτηκε η γραφή της, πώς οι ρεαλιστικές αποδόσεις εμβαπτίστηκαν στη νεωτερικότητα και πώς χωρίς να χάνει τη φυσική του ικμάδα και την αθωότητά του ο στίχος της έγινε  πιο απαιτητικός, πολύχυμος, πολυπεριεκτικός και φιλοσοφικός.


Δεν γνωρίζω πόσο συνέτεινε η τυχαιότητα, ώστε ο απέριττος τίτλος της πρώτης συλλογής της Ποιήματα να συμπίπτει με τον τίτλο του περιοδικού Ποίηση· όμως δεν θα θεωρήσουμε συγκυριακό το φαινόμενο να επανέρχεται μετά από σαράντα περίπου χρόνια στον αγαπημένο Κλαδισό, τον ποταμό της παιδικής αμεριμνησίας, στου Κλαδισού την καλαμιά, «όπου την απόθεσαν οι μοίρες».
 Πρόκειται για βιολογική ανάγκη επιστροφής και τιμής προς αυτό τον τόπο, «τον μικρό, τον μέγα», της πρώτης μαθητείας της στη φύση, των θεμελιακών στοιχείων που ρύθμισαν με τις μορφές, τα αρώματα, τους ήχους τη μετέπειτα ποιητική θητεία της. 

Τώρα όμως, η εικόνα του ερατεινού τόπου έχει αλλάξει∙ πρόκειται για μετάστασή του, μετά τα όσα έχει υποστεί, στους ουρανούς, στο πρσφιλές κατοικητήριο των ιερών και οσίων τής Β. Θεοδώρου, όπου οι ιδέες των πραγμάτων και των προσώπων που χάραξαν τη ζωή της, ως ιδέες πλατωνικές διατηρούν τη γνήσια μορφή τους και όχι τη γήινη παραμόρφωσή τους.
 Και δεν είναι μόνο οι αλλαγές που παραποίησαν αυτά, αλλά και η μεταβολή της οπτικής, που, τότε, τα παιδικά μάτια της έβλεπαν ωραία ή ωραιοποιημένα τα πράγματα.


Είναι και οι μεταβολές όμως του δικού της βίου, τα τραύματα και οι θυρεοί που κουβαλά, τα όσα είδε και φέρει μέσα της, που την εξωθούν, χωρίς να αρνείται όσα βίωσε και έχει θησαυρίσει –αυτή είναι και η ειδοποιός διαφορά στην ποίησή της– να επανακάμπτει, νοερά πλέον αλλά αγαπητικά στους χώρους της πρώτης, της ονειρικής παιδικότητας, ευρισκόμενη στη δεινή θέση να πρέπει να ανταλλάξει την πλούσια εσοδεία της. Πρόκειται όντως για «αιματηρή συναλλαγή», για υπαρξιακή επιλογή, για τις οξείες εκείνες αντιθέσεις της ποίησής της, που, αν και δοσμένες με τον μειλίχιο και παραχωρητικό τρόπο εκείνης, όμως συνταράσσουν, ως άλυτες, ως πολυσφράγιστα υπαρξιακά μυστικά, τη ζωή του ανθρώπου:

[...]

Πόσα να δώσω αρχίζοντας απ’ την ψυχή

για ν’ αποκτήσω το μικρό μου σπίτι

την κάμαρη και την αυλή του.

Πίσω απ’ τις θίνες ήτανε σαν κρίνο

στο λιβαδάκι που κυλούσε ο Κεδρισός

ανάμεσα στην κίτρινη έρημο

και το γιαλό με τις κροκάλες.

[...]

Πρέπει τους θησαυρούς μου να μαζέψω

να βρω εκείνον που θα μεσιτέψει

για την αιματηρή συναλλαγή,

να ξαναπάω εκεί απ’ όπου ορμήθηκα

για να ’ρθώ στην ανώνυμη αρένα.

[...]


Ωστόσο, η επανάκαμψη στον ερατεινό τόπο προήλθε από την ανάσυρση ενός παλαιού ιστορικού γεγονότος, το οποίο με την τραγικότητά του προκάλεσε συνειρμούς στην ποιήτρια και την οδήγησε να συνάψει το ιστορικό «τότε» με την εποχή τη δική της, συμπλοκή παράδοξη των μεγάλων ιστορικών στιγμών των τόπων με σκηνές προσωπικές. Πρόκειται για στιγμές εμπνευσμένες από τις κατά καιρούς κατακτητικές επιδρομές, για μια τραγική συνέχεια αποβάσεων των Ενετών, των Τούρκων, των Γερμανών, σ’ αυτό τον σημαδιακό τόπο, τον τόπο της ίδιας της Β. Θεοδώρου. Στην ίδια περιοχή, ακόμη, έριχναν στη διάρκεια του Εμφύλιου τα πτώματα των εκτελεσθέντων. 


Αξίζει να επισημανθεί ο τρόπος που αξιοποιεί συνάπτοντας η Β. Θεοδώρου τη γεγονοτολογική με την προσωπική ιστορία  και τη μικροϊστορία, λες και η μοίρα των τόπων τούς συνδέει με τρόπο θαυμαστό με τα πρόσωπα και τα φυσικά φαινόμενα, λες και τα πρόσωπα αντλούν από αυτούς την ιδιομορφία τους. Ωστόσο, το όλο ιστορικό βάθος χάνεται στον αναπεπταμένο ορίζοντα της μακράς διάρκειας, αφήνοντας μόνο τέτοια σημάδια, που η ιστορία γίνεται μύθος και ο μύθος πεπρωμένο των ευαίσθητων ανθρώπων, οι οποίοι έζησαν τους σημαδεμένους αυτούς χώρους, που εν τέλει λειτουργούν ως χωνευτήρια των ανθρώπινων πράξεων και, ακόμη, ως πηγές συλλογικής μνήμης, που χαράζει τις ψυχές των εκάστοτε νεώτερων.

Θα διακινδυνεύσουμε να γίνουμε κουραστικοί, επαναλαμβάνοντας την αίσθηση του θανάτου, που παρατηρήσαμε να πλανάται με συμπαντική αταραξία, ήδη από την Ουρανία. Και τούτο, γιατί την παρουσία του ως σύνοικο στη ζωή, όπως τον συνέλαβε η ποιήτρια, δεν τον εντόπισε η κριτική. Πολύ έμμεσα και άτονα έγινε μικρός λόγος για τις τελευταίες συλλογές της, παρά τον κορυφαίο ρόλο που διαδραματίζει αυτός από το «Εγκώμιο» ήδη. Παρατηρήσαμε στα αμέσως προηγούμενα την πλατωνικής επιρροής μετάσταση των γήινων στον ουρανό. Στον «Κεδρισό» αισθανόμαστε εντονότερη την παρουσία του θανάτου, ως συνέχεια στο επέκεινα, ως φυσιολογική απορροή προς τα δώματα του Άδου, ως σημάδι-υποθήκη της έμβιας παρουσίας της προς τους επιγενησόμενους. Είναι λόγια απευθυνόμενα και στον μη κατονομαζόμενο –η Β. Θεοδώρου αφήνει τον αναγνώστη σύμφωνα με τις αντιλήψεις του να δώσει μορφή και περιεχόμενο στον πασίγνωστο-άγνωστο αυτόν ηγεμόνα-άνακτα της Νήσου των μακάρων. Αφήνει τη φύση να κυριαρχεί επάνω στον άνθρωπο, καταγράφοντας και εν τέλει συσσωρεύοντας με αταραξία τις πράξεις του, άπειρες πράξεις του, αμέριμνη και μακάρια στην αϊδιότητά της:

Για τον άνεμο τις γράφω αυτές τις λέξεις

για της Νήσου τον άνακτα τις δένω

μέσα στο στρόβιλο και στον αφρό.

Κι αυτό το άσπρο χαρτί χαρακωμένο

σε παντογράφο του τυφλού

θα τις σηκώσει και στο κενό θα τη φυσήξει

μαζί με το σεισμό της καλαμιάς.

Ας φύγουν οι λέξεις αν μπορούν ας φύγουν

να πέσει μόνο ο σπόρος.

Είναι η ίδια καλαμιά του ποιήματος της δεύτερης συλλογής της. Αξίζει να διαβάσει αντικριστά κανείς τον όψιμο «Κεδρισό» και το παλαιό ποίημά της «Στου Κλαδισού την καλαμιά». Καλάμια (η Β. Θεοδώρου παίζει γλωσσικά με το φρούριο Καλάμι, στα Χανιά, συνδυάζοντας συνειρμικά με τις μέρες του Εμφύλιου τα καλάμια του Κεδρισού). Και θα βρει τα νερά αλλαγμένα, τις γούρνες άδειες, τη φύση αρρωστημένη, τις φωτιές σβησμένες, με την πεποίθηση ότι, δυστυχώς, αλλάζουν τα πάντα ή, ορθότερα, αδυνατούμε να παρακολουθήσουμε την εξέλιξή τους· ότι ανώδυνη επιστροφή δεν γίνεται, αλλά και αυτή δεν θα έχει αξία, παρά μόνο νοερά. Γιατί το ταξίδι έχει σταθμούς, που είναι αδύνατο να τους ξαναπιάσουμε –μόνο στο σακίδιο των εμπειριών μας υπάρχουν πια– και γιατί το ταξίδι του ανθρώπου είναι ανεπίστροφο. Η ομορφιά του είναι το ίδιο το ταξίδι και το φορτίο των αποσκευών μας, η δε αστοχία του ότι δεν ξαναγίνεται απ’ την αρχή. Είναι το ταξίδι, όπως δείξαμε ότι το κουβαλά στην ψυχή της η φιλοτάξιδη και φιλομαθής ποιήτρια, ανικανοποίητη για τη στατικότητα που προμηνύει η άφιξη στο τελικό λιμάνι. Έτσι,

[...]

Η βάρκα εύκαιρη στην άκρη

δεμένο κουπί και με καλούσε,

στο απατηλό Μυρτώον πέλαγος.

Ποια βάρκα, αυτή τη φορά; Για τον Κεδρισό των ουρανών, τον ποθητό ουρανό, που με σχήμα κύκλου αναζητεί στο έσχατο και εσχατολογικό ποίημά της;

Ο Κεδρισός ουράνιος είναι ποταμός

στην Κυδωνία ρέει το είδωλό του

παραπλανά τις λεύκες ασημένιος.

Εκεί επάνω τρέχει και παφλάζει

στης εκβολής του την παλίνδρομη φυγή

εκεί μαζεύονται οι ψυχές που αφήσανε

το κάλλος τους το κέλυφός τους.

Ο φλοίσβος είναι λέξη του νερού

η τρικυμία είναι της τρίαινας.

Η θάλασσα ανοιχτή κι απέραντη

με τ’ αναρίθμητά της άλφα.

Το ποίημα αυτό αποτέλεσε με τον τίτλο «Κεδρισός» το δεύτερο μέρος του τελευταίου ποιητικού βιβλίου της. Πρόκειται για το Καταλόγι για το μάστορα, ποιητική σύνθεση
 για τους εραστές της τέχνης, για τους ερασιτέχνες κάθε εποχής, που με το μεράκι και τον ζήλο τους ανανεώνουν, αποκαθιστούν, διασώζουν και παραδίδουν τη σκυτάλη, ακάματοι, αμετανόητοι, αθώοι, ανιδιοτελείς· αυτούς που κάνουν τη χειρωναξία τέχνη και την πράξη ιερουργία, που με την επιμονή και το γούστο τους μεταμορφώνουν το απλό σε δημιουργία, τη φύση σε υψηλή τέχνη.  

Το πρότυπο της έμπνευσης είναι και πάλι υπαρκτό,
 πρόσωπο αυτή τη φορά, συνδυασμένο με ένα άδικο και τελειωτικό χτύπημα της μοίρας. Η φύση θρηνεί τον εραστή της τεχνίτη –με έντονη τη γεύση του δημοτικού τραγουδιού–, τα άψυχα συμμετέχουν στον θρήνο, είτε πρόκειται για υλικά που εκάλλυνε με το ταλέντο του είτε για δέντρα και φυτά, που η περιποίησή του τα είχε εξωραΐσει στον ύψιστο βαθμό. Τα πάντα συμπάσχουν για τον άδικο χαμό του:

Ω ξυλουργέ του ξύλου μάστορα

δέντρο δεν έκοψες ποτέ, περιβολάρη

κι από τα κλαδεμένα στόλιζες το σπίτι – 

[...]

Θλίψη ακριβή και μη μ’ εγκαταλείπεις

της Μουσικής πηγή, του πόνου βάλσαμο.

Η σύμπτωση, ωστόσο, αυτή, μέσα από την τραγικότητα της στιγμής, γίνεται αφορμή να μετουσιωθεί το όλο συμβάν σε ποίηση, σε αποθέωση του μεγάλου τεχνίτη όλων των εποχών, και σε ύμνο για την τέχνη, την άδολη και σωτήρια για τον άνθρωπο αυτή λειτουργία και δημιουργία·
 σε τραγούδι για την εργασία και επίστεψη του διαρκούς ανθρώπινου μόχθου με τον στέφανο του δημιουργού, δηλαδή τη θέωσή του και την αθανασία μέσα από τα έργα του:

Εδώ το μνήμα του.

Δεν είναι στη ρίζα του Υμηττού·

σε κοιμητήρι δεν κοιμάται –

ρόδα τον ραίνουν και λεμονανθοί

παιδιά χορεύουν δίνοντάς του

τα παιδικάτα και τη νιότη του,

στοχάζεται τον Κόσμο χαιρετά τη δύση

θυμάται τα σφυριά τα σύνεργά του

τα σκουριασμένα στο κατώι και λέει:

«Μη στη σκουριά στο σκόρο στην αράχνη.

Να τα δωρήσετε σε χέρια ονειροπόλα».

Η ποίηση της Β. Θεοδώρου, εξακολουθητικά πηγαία, αψιμυθίαστη, αρτεσιανή αλλά και ταπεινόφρων,
 με τον καιρό ωριμάζει αντί να φθίνει· πλην ελάχιστων εξαιρέσεων, κατόρθωσε να μην εμπλακεί στα δίχτυα του επικαιρικού και, επίσης, να μην επηρεαστεί κοντόφθαλμα από πολιτικές τοποθετήσεις. Αντιστάθηκε, με άλλα λόγια, απόλυτα συνεπής στην ποίησή της, στις σειρήνες της προβολής και της εύκολης αποδοχής, πληρώνοντας το τίμημα της ψυχρής και αδιάφορης αντιμετώπισης του έργου της από αντίθετους και ομοϊδεάτες. Όταν, ωστόσο, έπαψαν ή μάλλον μετριάστηκαν οι μετεμφυλιακές διαφορές και διαφοροποιήσεις, η ποίησή της, βαθιά ανθρωπιστική και εξ ενστίκτου αντιστασιακή, δυναμικά ή διακριτικά σε ό,τι η διαίσθησή της δεν μπορούσε να δεχτεί, κέρδισε έδαφος.
 Εξάλλου, όσα πολύ προφητικά διεμήνυσε ποιητικά και κυρίως ανθρώπινα –προφητεία ποιητή με παρατηρητικότητα ζωγράφου– τα επιβεβαίωσε η πολιτική και κοινωνική πραγματικότητα με τις συγκλίσεις και συνθέσεις που ακολούθησαν στα τελευταία τριάντα χρόνια. Κυρίως όμως βίωσε τη γήινη προσωρινότητα, κατανόησε βαθιά πως «αύρες είμαστε, αγέρας / στα φύλλα κατοικούμε / γι’ αυτό φθινόπωρο να ’σαι προσεκτική».
 Κι έτσι μπόρεσε να  υμνήσει και να αποθεώσει την απλότητα, να συλλάβει το βαθύ νόημα της ομορφιάς και να διακρίνει με τρόπο θαυμαστό τους ομόκεντρους κύκλους που διανοίγονται και διαγράφονται επ’ άπειρον γύρω από το πρώτο σημείο, τη μικρή αρχική στιγμή της ζωής του εφήμερου ανθρώπου. Και προ παντός: «Θλίψη καμιά», και «ας μείναμε στα περίχωρα», μακριά από τον έπαινο του δήμου και των σοφιστών και τα ανεκτίμητα τα εύγε:

ΚΥΚΛΟΣ

Όπως φύλλα θα πέσουμε απ’ τα δέντρα∙

την άνθηση και τον καρπό εργαστήκαμε

καλέσαμε τον άνεμο και τη βροχή

το φως και της σκιάς το δίχτυ

την πυρκαγιά να συγκρατήσει,

στις εποχές εκθέσαμε τα μέτωπά μας.

Θλίψη καμιά. Όμως πολύ το πάθος

της προσφοράς, η δύναμή μας αναλώθηκε νωρίς

στα περίχωρα μείναμε.

Οι φύλαρχοι μας απομάκρυναν και η τάφρος.

Αλλά ίσως προνόμιο η ανωνυμία

κι η απουσία μας από την αγορά.

Στο στρόβιλο της ύλης θα υπάρχουμε

σαν ανεκπλήρωτη επιθυμία.

Η μουσική γεννάει τη μουσική. 
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�	 Για βιογραφικά στοιχεία της ποιήτριας και αναδρομική κριτική περιδιάβαση στο έργο της βλ. Ελλωτία, τ. 7 (1998), σ. 303 κ.εξ., Κώστας Μουτζούρης, «Πρώτη γνωριμία με την ποιήτρια Βικτωρία Θεοδώρου και το έργο της», Η Καθημερινή, 25-7-1999, σ. 38, Μαρία Τσάτσου, «Αειθαλής αντάρτικη ψυχή», και Μανδραγόρας, τχ. 34 (2005), σ. 91-92, Κώστας Κρεμμύδας, «Βικτωρία Θεοδώρου, 50 χρόνια ποίηση». Δες, επίσης, ανεκδοτολογικό-βιογραφικό υλικό στην εφημ. Χαραυγή (Λευκωσίας), 22-5-1977, σ. 2, Έλλη Παιονίδου, «Η ποιήτρια Βικτωρία Θεοδώρου στην Κύπρο», και Πανίκος Παιονίδης, Το πείσμα του Ηρόδοτου και άλλες ανατρεπτικές ιστορίες, το αφήγημα «Η πιο μεγάλη μέρα του χρόνου», σ. 57-59, Εκδόσεις Αφή, Λεμεσός, χ.χ. (αναμνήσεις από ένα ταξίδι της Θεοδώρου στη Ν. Υόρκη το 1992, φιλοξενούμενης από τον Πανίκο και την Έλλη Παιονίδου). Πολλά νέα βιογραφικά στοιχεία για την Θεοδώρου δίνει ο φιλόλογος Κώστας Μουτζούρης, ο οποίος πρόβαλε ιδιαίτερα το έργο της στην Κρήτη. Βλ. την εφημερίδα Κρητική Επιθεώρηση του Ρεθύμνου, 12-11-1998, σ. 7, «Παρουσίαση της ποιήτριας Βικτωρίας Θεοδώρου», η οποία αναφέρεται στη διοργάνωση του Συνδέσμου Φιλολόγων Ρεθύμνης. Bλ., τέλος, την πρόσφατη ανθολόγηση της ποίησης της Β. Θεοδώρου από την Δέσποινα Νικολάου, στο «Ελληνομουσείον» του καλού κυπριακού περιοδικού Ακτή, τχ. 80 (Φθινόπωρο 2009), σ. 433-448.


�	 Για το απόσπασμα του «Εγκωμίου» στα Κείμενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας Β΄ Λυκείου βλ. την εργασία του Ιούλιου Κέρπη στη Νέα Παιδεία, τχ. 55 (Καλοκαίρι 1990), σ. 135-151, όπου και χρήσιμα στοιχεία για τα γενικά γνωρίσματα της ποίησης της Θεοδώρου, πέραν των βιογραφικών πληροφοριών (σ. 141) και των συγκριτολογικών παρατηρήσεων (σ. 144, 147). Για την εκδοτική ιστορία του Εγκωμίου, με χρήσιμη, γενικότερη αλλά και ειδική, βιβλιογραφία και κριτικές αποτιμήσεις βλ. τη διδακτική αναγνωστική πρόταση της Μαρίας Φραγκιαδάκη, «Εγκώμιο της Βικτωρίας Θεοδώρου – Μια πρόταση ανάγνωσης», στην περιοδική έκδοση της Ένωσης Φιλολόγων Νομού Ηρακλείου Διάλογος, τχ. 17 (Οκτώβριος 2005), σ. 95-107.


�	 «Λυρικό μνημείο» χαρακτήρισε τη συλλογή αυτή στη σύντομη κριτική του ο Ειρηνικός (=Ν. Παπαπερικλής). Βλ. Ριζοσπάστης, 25-1-1958, σ. 2, «Το ημερολόγιο ενός απλού ανθρώπου», στη στήλη «Νέα βιβλία».


�	 Στις επόμενες συλλογές, όπου λόγω του περιεχομένου το ύφος είναι συχνά επικό, καταγράφονται πόθοι και πάθη και, ακόμη, ο κόσμος των ηθών της ηρωικής περιόδου της Αντίστασης και των πέτρινων χρόνων του Εμφυλίου. Μάλιστα, σε πολλά σημεία η γραφή της δίνει την αίσθηση της κλέφτικης ποίησης και, εν γένει, του δημοτικού τραγουδιού, πολλές από τις τεχνικές του οποίου είναι εμφανείς στους στίχους της Β. Θεοδώρου. Εξάλλου, η κλέφτικη ποίηση, το δημοτικό τραγούδι, η ποίηση του Ρήγα και των λογοτεχνών της Σολωμικής σχολής υπήρξαν τα ιδεολογικά φιλολογικά μοντέλα των δημιουργών της Αντίστασης και της λογοτεχνίας της. Βλ. Θεοδόσης Πυλαρινός, «Ο Μάρκος Αυγέρης και τα Ελεύθερα Γράμματα του Δημήτρη Φωτιάδη», Θέματα Λογοτεχνίας, τχ. Μαΐου-Αυγούστου 2005, σ. 180-194.


�	 Για το βίωμα στην πολιτική ποίηση του μεταπολέμου βλ. την κατατοπιστική και συνθετική εργασία της Δώρας Μέντη, Μεταπολεμική πολιτική ποίηση. Ιδεολογία και ποιητική. Εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1955, σ. 167-169.


�	 Η μητέρα της, από αγροτική οικογένεια, καταγόταν από τα Τοπόλια Κισάμου. Από τα πρώτα ποιήματά της μέχρι τα τελευταία, τα πολύ πρόσφατα εννοώ, η μορφή της μάνας της επανεμφανίζεται με ασίγαστο πόνο στους στίχους της. 


�	 Βλ. «Εγκώμιο», σ. 11-13.


�	 Η Έφη Πανσέληνου θεωρεί τμήματα της συλλογής αυτής ισάξια του Επιτάφιου του Γ. Ρίτσου. Βλ. την ομιλία της για τη Β. Θεοδώρου, στο τμήμα της εξέτασης του Άρειου ύπνου, στα επόμενα. Ο Δ. Κόκκινος, πάλι, συγκρίνει τις νεκρές στην τρίτη ενότητα του έργου «με τις ‘νεκρές φίλες’ στα Χίλια σκοτωμένα κορίτσια» της Ρίτας Μπούμη-Παππά.


�	 Αθήνα 1962 (έκδοση ιδιωτική), με επιστολή του Γιάννη Ρίτσου, «Αντί Προλόγου», σ. 5.


�	 Βλ. Επιθεώρηση Τέχνης, τχ. 73-74 (Ιανουάριος-Φεβρουάριος 1961), σ. 36-39, «Δέκα ποιήματα της Βικτωρίας Θεοδώρου». 


�	 Βλ. Επιθεώρηση Τέχνης, ό.π., σ. 34-35, «Η Βικτωρία Θεοδώρου».


�	 Βλ. Επιθεώρηση Τέχνης, ό.π., σ. 34: «[...] Η Βικτωρία Θεοδώρου [...] είναι μια από τις περισσότερο γνήσιες, τις πιο ανεπιτήδευτες φωνές που παρουσιάστηκαν στην ποίησή μας κατά τα μεταπολεμικά χρόνια. Μέσα στα λιτά ποιήματά της βρίσκουμε βιώματα [...] δοσμένα με ειλικρίνεια και βάθος. Πέρα απ’ οποιεσδήποτε εγκεφαλικές ‘αγωνίες’ κι ανησυχίες [...] εκφράζουν άμεσα και πειστικά [...] την πίκρα του απλού ανθρώπου. [...]».


�	 Βλ. Επιθεώρηση Τέχνης, ό.π., σ. 35: «[...] Ονειρεύομαι να κάνω ποίηση κι ομορφιά καθαρή, τη ζωή, τα αισθήματα, τις ελπίδες των ασήμαντων ανθρώπων, σαν τη μάνα μου, που δεν τους προσέχει κανείς, μα που αξίζουν. [...]».


�	 Βλ. Σόνια Ιλίνσκαγια, Η μοίρα μιας γενιάς, «Ήττα και αντιήττα», εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1976, σ. 113.


�	 Είναι το πρώτο, και μάλιστα ποιοτικό, λογοτεχνικό έντυπο που δημοσίευσε ποιήματά της, πριν κυκλοφορήσει η πρώτη συλλογή της. Βλ. τχ. 4, ό.π.


�	 Βλ. εν προκειμένω το ενδιαφέρον για τις ιδεολογικές ζυμώσεις στους κόλπους της Επιθεώρησης Τέχνης κείμενο του Μανόλη Αναγνωστάκη, «Προβλήματα του σοσιαλιστικού ρεαλισμού» (τχ. 29 [Μάιος 1957], σ. 440-444).


�	 Πολύ ενδιαφέρων υπήρξε ο πνευματικός-ιδεολογικός διάλογος που αναπτύχθηκε μετά τη δημοσίευση στην Επιθεώρηση Τέχνης της μελέτης του Μ.Μ. Παπαϊωάννου, «Φαινόμενα ακμής και παρακμής στη νεοελληνική ποίηση» (ήδη στο τχ. 2 [Φεβρουάριος 1955], σ. 83-92), και της μελέτης-άτυπης απάντησης του Μανόλη Λαμπρίδη, «‘Il gran rifiuto’ (Καβάφης – Βάρναλης – Καρυωτάκης και η παρακμή» (τχ. 7 [Ιούλιος 1955, σ. 29-42). Ακολούθησε η «κατευναστική» μελέτη του Μάρκου Αυγέρη, «Ο πεσσιμισμός στην ελληνική ποίηση» (τχ. 13 [Ιανουάριος 1956], σ. 4-17) και η οξεία κατά του Λαμπρίδη κριτική του Τάσου Βουρνά στο τχ. 8 (Αύγουστος 1955), σ. 120-125, με τον ειρωνικό τίτλο «Φαινόμενα ‘διαλεκτικού’ εκλεκτικισμού. Ο κ. Λαμπρίδης και η παρακμή». Τέλος, για τη σύγχυση που προκλήθηκε από τους ιδεολογικούς αυτούς διαξιφισμούς, ενδεικτικούς  της διαφοράς απόψεων στους κόλπους της αριστεράς, βλ. τχ. 31 [Ιούλιος 1957], σ. 50-51. Αξιοπρόσεχτα, επίσης, για τη διαμόρφωση των ενδοαριστερών τάσεων της ρευστής εκείνης εποχής είναι και κείμενα, όπως «Η σοβιετική κριτική» του Μπόρις Ρουρίκωφ (τχ. 6 [Ιούνιος 1955], σ. 474-482).


�	 To όνομά της η ποιήτρια το τονίζει στην προπαραλήγουσα (=Βικτώρια), όπως την αποκαλούσαν οι γονείς της, αν και επιβλήθηκε από τους μελετητές ο παρατονισμός του ως Βικτωρία, ο οποίος και έχει επικρατήσει. Δεν αλλάξαμε τον τονισμό στις περιπτώσεις αυτές. Όποτε το χρησιμοποιήσαμε εμείς στην ονομαστική, ακολουθήσαμε τον πρώτο τύπο Βικτώρια, παρά τον τονισμό του στην παραλήγουσα και στον τίτλο του σχετικού ποιήματος. Στους τίτλους όμως των βιβλίων της ακολουθήσαμε τις εκδοτικές προτιμήσεις, οι οποίες και έχουν επικρατήσει.


�	 Μπορεί το ποίημα να συναριθμήθηκε στη συλλογή Βορεινό προάστιο, του 1966, όμως έχει τοποθετηθεί στο τμήμα που τιτλοφορείται «Ποιήματα παλιά», έχει γραφεί δηλαδή παλαιότερα, όταν η συζητήσεις για την ποίηση της ήττας βρίσκονταν στο αποκορύφωμά τους (βλ. σ. 106). 


�	 Τα κριτικά κείμενα του Τάσου Βουρνά, λ.χ., ο οποίος στα πρώτα τεύχη διαδραματίζει σημαντικό ρόλο, ασκώντας αυστηρή και συχνά άκαμπτη κριτική, ανήκουν στην πλευρά αυτή.


�	 Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 100, «Η θάλασσα, τι να κρατήσει».


�	 Τα παιδικά χρόνια της ήταν πολύ δύσκολα –ρυθμιστικά όμως της διαμόρφωσης του ανθρωπισμού της–ιδίως μετά τον θάνατο του σερβικής καταγωγής αγιογράφου και φωτογράφου πατέρα της. Η Θεοδώρου μαθήτευσε στο Δημοτικό σχολείο του Καλοκαιρίνειου Ορφανοτροφείου Θηλέων, στο Ηράκλειο, και στο Γυμνάσιο, στα Χανιά. Το πάθος της για μάθηση την οδήγησε να δώσει εξετάσεις καθυστερημένα λόγω του πολέμου και να εισαχθεί στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών. Πήρε πτυχίο αργότερα (συνέχισε τις σπουδές της το 1952) λόγω των διώξεών της και της εξορίας. Ωστόσο, η φιλολογική σκευή της και η κλασική παιδεία της είναι ευδιάκριτες και ευεργετικές, θα λέγαμε, για το έργο της. Αξιοποιεί διακειμενικά τους αρχαίους Έλληνες και Λατίνους συγγραφείς, διαθέτει δε αρχαιογνωσία, όπως διακρίνει κανείς στα γραφόμενά της, όπου συναντάται συχνά καλά χωνεμένο αρχαιόθεμο ή αρχαιόπνευστο υλικό, ανάλογα σύμβολα και προσφυώς επιλεγμένες  λέξεις από τον θησαυρό της αρχαίας.


�	 Επιβεβαίωση της γνωριμίας της με τη σαπφική ποίηση αποτελούν, εκτός των άλλων, και δύο «παλιά» ποιήματά της, δημοσιευμένα στη συλλογή Βορεινό προάστιο. Πρόκειται για το «Αυτή τη δόξα θέλω», ερωτικό σαπφικό, στο οποίο αναφέρει ότι δεν θέλει τη δάφνη «[...] ούτε τη φήμη της Κόριννας και της Σαπφώς», και για το ποίημα «Έσπερε», βασισμένο στον στίχο της Σαπφούς «έσπερε πάντα φέρων...», που τον χρησιμοποιεί και ως μότο στο δικό της ποίημα η Θεοδώρου, σύνθεμα επίσης ερωτικό (βλ. τώρα «Ποιήματα παλιά», σ. 138 και 139 αντίστοιχα).


�	 Βλ. Κατώφλι και παράθυρο, ό.π., τα ποιήματα «Η απλώστρα», «Τσακίζω τις λιανές ελιές», «Στου Κλαδισού την καλαμιά», από το οποίο, ενδεικτικά, παραθέτουμε λίγους στίχους (σ. 55): «Άφησε τα χαρτιά  κι έλα να πάμε / στου Κλαδισού την καλαμιά / όπου με απόθεσαν οι μοίρες. // Στη γυροποταμιά συνάζουνταν / χαρτομαζώχτρες, ανυφάντρες / κι επλαίνανε τη βρούβα κι έβαφαν / με χίλια χρώματα, μαλλί, μπαμπάκι [...]». Πολύ χαρακτηριστικό για το βουκολικό ύφος του είναι, επίσης, το «Αγροτικό», σ. 30, στο «Εγκώμιο». Ο Κλαδισός, κατονομαζόμενος ή λανθάνων, λειτουργεί συμβολικά στην ποίηση της Θεοδώρου, όπως ο Όλυμπος στο δημοτικό τραγούδι.


�	 Βλ. ό.π., σ. 41.


�	 «Θάλασσας θάρρος δε μού ’λειψες ποτέ / εσύ μου παραστάθηκες. Είχες τ’ αθάνατο αλάτι / μ’ εμπιστοσύνη σού ’δινα τις πληγές μου [...]». (Η εκδρομή, σ. 239).


�	 Για τη σχέση της με τη φύση βλ. και το κείμενο του Γιώργου Μανουσάκη, «‘Το λαγούτο’ κι ‘Η εκδρομή’. Από τον έρωτα στη μνήμη του ζόφου», Μανδραγόρας, ό.π., σ. 97. Η Β. Θεοδώρου μιλάει πράγματι τη μυστική γλώσσα της φύσης.


�	 Στην Επιθεώρηση Τέχνης είναι συχνές οι διαμαρτυρίες πνευματικών ανθρώπων για δίκες του πνεύματος.


�	 Βλ. Επιθεώρηση Τέχνης, τχ. 106-107 (Οκτώβριος 1963), σ. 520-524, Βύρωνα Λεοντάρη, «Η ποίηση της ήττας», όπου άξιες μνείας είναι οι δύο τάσεις της ποίησης αυτής, όπως διακρίνονται, αντιπροσωπευτικά, στις συλλογές του Θ. Κωσταβάρα Γυρισμός αφενός, και του Τ. Πατρίκιου Μαθητεία αφετέρου.


�	 Βλ. Επιθεώρηση Τέχνης, τχ. 109 (Ιανουάριος 1964), σ. 6-12, Τάσου Βουρνά, «Η ‘ποίηση της ήττας’ και η ήττα της κριτικής». Απάντηση του Λεοντάρη υπάρχει στο τχ. 110 (Φεβρουάριος 1964), σ. 218-220. Στην ίδια κατηγορία κατατάσσονται και δύο κείμενα «Περί κριτικής», στο τχ. 109, σ. 78-81, του Λεοντάρη και του Τάκη Μενδράκου, αντίστοιχα. Δες και μεταγενέστερα, Σόνια Ιλίνσκαγια, Η μοίρα μιας γενιάς. Συμβολή στη μελέτη της μεταπολεμικής πολιτικής ποίησης στην Ελλάδα, Κέδρος, Αθήνα 1976, σ. 113 κ.εξ.


�	 Βλ. Επιθεώρηση Τέχνης, τχ. 103 (Ιούλιος 1963), σ. 102-105, με τίτλο «Κριτικές σκέψεις πάνω σε τρία ποιητικά βιβλία» και με τον εύγλωττο υπότιτλο «Το πρόβλημα της ποιητικής ανάπλασης της πραγματικότητας».


�	 Τα τρία βιβλία είναι α) Βικτωρίας Θεοδώρου, Κατώφλι και παράθυρο, β) Κώστα Κοβάνη, Ζήτημα ζωής ή θανάτου, και γ) Φώτη Ευαγγελάτου, Εργάτες.


�	 Βλ. ό.π., σ. 103: «[...] Το έργο συγκινεί μ’ αυτά τούτα τα στοιχεία, που πήρε από την εξωτερική πραγματικότητα και που τους έδοσε μια νέα διάταξη. Ο βαθμός της συγκίνησης και της απήχησης στην ψυχή έχει ενταθεί, η συγκίνηση όμως εξακολουθεί να  έχει ακόμη βασικά ιδεολογική-ηθική χροιά και όχι τόσο αισθητική. [...]». Στα παραθέματα ακολουθήσαμε την ορθογραφία των πρωτοτύπων που χρησιμοποιήσαμε.


�	 Βλ. ό.π., σ. 103: «[...] η καλλιτεχνική δημιουργία αρχίζει από αυτό το πρώτο στάδιο της διαδικασίας της ανάπλασης. Η διαδικασία όμως αυτή δεν μπορεί να σταματήσει σ’ ένα στάδιο. Ακολουθεί τη δική της νομοτέλεια και κίνηση. Από την στιγμή που ο δημιουργός αρχίσει να λειτουργεί μέσα σ’ αυτήν, σαν φορέας, εκτός των άλλων, και μιας αισθητικής αγωγής, τείνει αναγκαστικά να προχωρήσει σε ανώτερα στάδια ανάπλασης, να εμβαθύνει στο γεγονός της ύπαρξής του [...]».


�	 Βλ. ό.π., σ. 103.


�	 Βλ., ό.π., σ. 104.


�	 Στην Επιθεώρηση Τέχνης δημοσιεύτηκαν κατά καιρούς πολλά θεωρητικά κείμενα του είδους αυτού. Βλ., επίσης, και παρεμφερή περί τέχνης κείμενα στην Κριτική, στην οποία και παραπέμπουμε στο κείμενο της Ελένης Βακαλό, «Το μοντέρνο πνεύμα στην τέχνη», τχ. 1 (Ιανουάριος-Φεβρουάριος 1959), σ. 1-10, και του Μανόλη Λαμπρίδη, «Το πρόβλημα των μορφών και η έννοια του σύγχρονου στην τέχνη», στο ίδιο, σ. 11-24, τχ. 2, σ. 69-77, και τχ. 3, σ. 120-130. Ασφαλώς, δεν είναι τυχαία επιλεγμένα τέτοιου είδους κείμενα στο περιοδικό αυτό που διηύθυνε ο Μανόλης Αναγνωστάκης. Βλ., ακόμη, τχ. 2 (Μάρτιος-Απρίλιος 1959), σ. 53-60, Βασίλης Νησιώτης, «Ο ερμητισμός στην ποίηση», και τχ. 4-5 (Ιούλιος-Οκτώβριος 1959), σ. 149-164, Georg Lukacs, «Τέχνη ελεύθερη ή τέχνη στρατευμένη;». Γενικά, τα κείμενα της Κριτικής είναι πολύ χαρακτηριστικά για τις διαμορφούμενες λογοτεχνικές τάσεις και εκφράζουν τις ανανεωτικές απόψεις της αριστεράς που αντιστρατεύεται την πολιτική στράτευση του σοβιετικού ρεαλισμού. Και περαιτέρω, βλ. τχ. 7-8 (Ιανουάριος-Απρίλιος 1960), σ. 1-18, Βύρων Λεοντάρης, «Ιδεολογικοί προσανατολισμοί της μεταπολεμικής ελληνικής ποίησης». 


�	 Το όλο σκηνικό παραπέμπει αδρά εν μέρει σε ποιήματα της Σαπφώς, εν μέρει στο αρχαίο επιτύμβιο, χωρίς πάντως να ανακαλεί κάποια εμφανή μίμηση. Μαρτυρία για τη γνώση της επιτύμβιας ποίησης των Αρχαίων μάς δίνει η ίδια η Θεοδώρου στην Ουρανία (σ. 317, «Λυπόφιλος τόπος», όπου με τον όρο «λυπόφιλο πένθος» αποδίδει άλλη μορφή, συγγενή στο συναισθηματικό βάθος με την ορθόδοξη χαρμολύπη. Για τον τρόπο της πρόσληψης του αρχαίου είδους των επιτυβίων βλ. το ουσιαστικό «απάθεια», με το οποίο χαρακτηρίζει τις επιτύμβιες φιγούρες: «Χάρισέ μου άστρο της ουρανίας / την απάθεια που ’δώσαν οι γλύπτες στις επιτύμβιες μορφές [...]».


�	 Βλ. «Ηρωικά», σ. 67, «Μάης» .


�	 Βλ. Επιθεώρηση Τέχνης, τχ. 109, ό.π., σ. 6-12 (12): «[...] Μέσα από την παθητικότητα και  την ειλικρίνεια της φωνής των νέων ποιητών της Αριστεράς βγαίνει κιόλας το εξαίσιο λυρικό μήνυμα ενός κόσμου που έρχεται. [...]». Είναι ο πόθος της ελευθερίας, που άρδευσε τη νεοελληνική λυρικότητα, στοιχείο της νεοελληνικής παράδοσης, ιδίως της δημώδους.


�	 Βλ. Επιθεώρηση Τέχνης, τχ. 103, ό.π., σ. 103: «[...] Η προσπάθειά τους να μείνουν προσηλωμένοι σ’ αυτό που πραγματικά συμβαίνει σήμερα [εννοεί στην αρχή της δεκαετίας του 1960] στον άνθρωπο και στον κόσμο, να μην αστοχήσουν και εκτραπούν απ’ αυτό, διαφαίνεται συνειδητά σε κάθε στίχο τους, ευδοκιμεί πάνω στα γνήσια βιάματά τους και αποτελεί το ηθικό τους πιστεύω. Έτσι, διαφορίζονται από μια σειρά άλλους ποιητές, που προβληματίζονται ανάμεσα στο πραγματικό και το πλασματικό, το λογικό και το παράλογο, χωρίς ακόμη διέξοδο. Το αδιέξοδο είναι μια έννοια που δεν θα συναντήσουμε στη Θεοδώρου, στον Κοβάνη ή στον Ευαγγελάτο. Η προβληματική τους τείνει πάντα σε μιαν έκβαση που, αν και απομακρυσμένη, είναι γι’ αυτούς βεβαιότητα». Δεν θα συμφωνήσουμε με τα προηγούμενα, μια και την εποχή αυτή η Β. Θεοδώρου βιώνει το κρισιμότερο αδιέξοδο της ζωής της, όντας κριτική στην κατευθυνόμενη στράτευση και ανήσυχη μπροστά στην αναζήτηση μιας δυνάμει και ανένταχτης ελευθερίας.


�	 Βλ. «Ηρωικά», σ. 69.


�	 Βλ. Κατώφλι και παράθυρο, ό.π., σ. 47, «Της μοναξιάς».


�	 Όπως ο Τάσος Λειβαδίτης και ο Δημήτρης Χριστοδούλου στα τραγούδια τους, έτσι και η Θεοδώρου, από τη γυναικεία σκοπιά αυτή, καταγράφουν τον παλμό και τον πόνο των ανθρώπων του λαού.


�	 Βλ. Κατώφλι και παράθυρο, ό.π., σ. 52, «Το σπίτι».


�	 Δεν έχει προσεχτεί έως τώρα από τους μελετητές του έργου της, το διακείμενο των ποιημάτων της. Εκτός από τις ρητές αναφορές, όπως στο ποίημα «Το σπίτι», ό.π., στο οποίο μνημονεύονται οι ποιητές της καρδιάς της, ποιητές θυρεοί, όπως οι Σολωμός, Κάλβος, Μαβίλης, Καβάφης, από κοινού με αντίστοιχους της εποχής της, όπως ο Ρίτσος, η Ρίτα Μπούμη-Παπά και η Έλλη Παπαδημητρίου, στις οποίες προσθέτει και το βαπτιστικό όνομα, σε αντίθεση με τους άλλους, υπάρχει και αφανές διακείμενο, από την αρχαιότητα –αναφέραμε ήδη και θα προσθέσουμε τους λυρικούς, όπως τον Ανακρέοντα, μια και το ανακρεόντειο πνεύμα υπάρχει σε διάφορα ποιήματά της–, καθώς μας υπαγορεύουν οι δύο πρώτοι στίχοι του παραπάνω αποσπάσματος, οι οποίοι μας θυμίζουν από τον Επιτάφιο του Θουκυδίδη τα λόγια του Περικλή «[...] και μην και των πόνων πλείστας αναπαύλας τη γνώμη επορισάμεθα [...] ιδίαις δε κατασκευαίς ευπρεπέσιν, ων καθ’ ημέραν η τέρψις το λυπηρόν εκπλήσσει». Και νεότερο όμως διακειμενικό υλικό είναι διασπαρμένο σε ποιήματά της. Ο σολωμικός Απρίλης, π.χ., είναι ο προτιμώμενος μήνας της ποιήτριας. Καβαφικό ύφος διακρίνει κανείς αχνά στο ποίημα «Η άλλη φυλακή» (σ. 74). Αλλού, πάλι, αναφέρεται στον Λόρκα, οι επιδράσεις του οποίου στην ποίησή της δεν είναι αμελητέες (βλ. σ. 161, «Το πράσινο γιατρεύει»).


�	 Βλ. Πόρφυρας, τχ. 113, Οκτώβριος-Δεκέμβριος 2004, Αφιέρωμα στον Μανόλη Πρατικάκη, σ. 346, Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, «Η φύση τραγωδός», σ. 394-398, Γιάννης Κουβαράς, «Ίστωρ της φύσης – λεπτουργός της γλώσσας», σ. 489-490, «Σωτήρης Τριβιζάς, «Η αθωότητα του λόγου», σ. 371-378, Μαρία Δημητρομανωλάκη, «Το Μύρτος ως γενέθλιος τόπος».


�	 Βλ. Κατώφλι και παράθυρο, ό.π., σ. 54, «Στην άμμο».


�	 Για την αντίσταση ως ηθική στάση και κανόνα ζωής, ως βιοθεωρία, βλ. το κείμενο του Μάρκου Αυγέρη, «Η ποίηση της Αντίστασης», στο περιοδικό Πολιτική και Οικονομική Έρευνα (1962), σ. 12-14 (τώρα στο: Μάρκου Αυγέρη, Θεωρήματα, Ίκαρος, Αθήνα 1972, σ. 108-121), όπου και αναφορά στην πολυμορφία του πνεύματος που διέπει την ποίηση της Αντίστασης, τη μεταστροφή της προς τον πεσσιμισμό και τις συνέπειές του. Δίπλα στους Ρίτσο, Βρεττάκο, Λειβαδίτη, Μπούμη-Παπά αναφέρεται παραδειγματικά η Β. Θεοδώρου. Παραθέτουμε ένα τμήμα γι’ αυτήν: «Μια άλλη μορφή αντίστασης, ολότελα ιδιότυπη, μας προσφέρει η ποίηση της Βικτωρίας Θεοδώρου, που ξαφνιάζει και με το ανεπιτήδευτο ύφος της και με τη λάμψη της ιδέας, που προβάλλεται άνετα μέσα από τον απλό της στίχο και με την οικειότητα των θεμάτων, που καταφέρνουν να ανεβάσουν στα δύσκολα υψώματα της ποίησης την καθημερινή ζωή της. [...] Η ποίησή της είναι μια ποίηση της στέρησης και της νοσταλγίας για λίγη ευτυχία· οι κακοδαιμονίες ξεσηκώνουν στην ψυχή της το πνεύμα της αντίστασης και γίνονται η μούσα της. Εδώ, αυτό το πνεύμα της αντίστασης φέρνει αθέλητα στο νου κάποια αντιστοιχία με την ηθική θέση των Ελεύθερων Πολιορκημένων, αλλά δεν είναι η μεγαλόπνοη κι υψηλονόητη ανθρωπότητα του Σολωμού. Εδώ οι ελεύθεροι πολιορκημένοι είναι οι καθημερινοί, απλοί άνθρωποι, μέσα στις στερήσεις τους, στην αδιάκοπη βιοπάλη τους και στην αλύγιστη αντίστασή τους μπροστά στις σκοτεινές δυνάμεις που πάνε να τους συντρίψουν σώμα και ψυχή». Σημασία, ωστόσο, για τη θεώρηση του Μ. Αυγέρη έχει η διαπίστωσή του για τις νέες τάσεις της ποίησης των αντιστασιακών, ψήγματα των οποίων είναι διακριτά και στους στίχους της Β. Θεοδώρου. Ο Αυγέρης τις αποδίδει διαζευκτικά στον αισθητικό κόρο και στην ψυχική κόπωση που ζητά την ανανέωση, ή στις επιδράσεις της αστικής σκέψης ή και σε μέρος του ενός και του άλλου.


�	 Βλ. Κατώφλι και παράθυρο, ό.π., σ. 57. Δες και σ. 58, «Νοτιά». Αλλού, πάλι, μνήμων των πρόσφατων αγώνων και των συντρόφων της (βλ. σ. 59, όπου το ποίημα «Ευχή» λειτουργεί ως προσευχή για την τύχη τους), ανησυχεί για τις δύσκολες ώρες που περνούν.


�	 Βλ. Κατώφλι και παράθυρο, ό.π., σ. 66, όπου λαϊκή θρησκευτικότητα και αντιστασιακός αγώνας συνυπάρχουν αρμονικά. Το ποίημα αυτό, «Της Παναγιάς το τέμπλο», στα «Ηρωικά», τελειώνει με το εξής δίστιχο, ανακλητικό και αυτό των αρχαίων επιτυμβίων επιγραμμάτων: «Αργά, σεμνά, περνάτε· / εδώ ησυχάζει ο Πηλιορείτης μάστορας». Παρεμφερούς έμπνευσης είναι και το σαπφικό «Μάης», σ. 67.


�	 Βλ. Κατώφλι και παράθυρο, ό.π., σ. 63, «Κυρά Αργυρή», επίσης στα «Ηρωικά».


�	 Βλ. Κατώφλι και παράθυρο, ό.π., σ. 61, «Βασιλική Κ.»: «[...] τι σού ’δινε κουράγιο, τι σε φτέρωνε, / τι κοίταζαν τα μάτια σου πέρα-μακριά / κι ήτανε τόσο ξάστερο το μέτωπό σου, / ποιαν Ευτυχία, ποιαν Άνοιξη είδες να ξημερώνει / πίσω από τα τειχιά κι από τα σίδερα».


�	 Ύμνο στην Αντίσταση, για παράδειγμα, με έντονα στοιχεία πατριωτισμού και πατριδολατρίας αποτελεί το ποίημα «Πατρίδα» (ό.π., σ. 65).


�	 Βλ. Κατώφλι και παράθυρο, ό.π., σ. 69, «Χαρά σ’ εμένα».


�	 Βλ. Κατώφλι και παράθυρο, ό.π., σ. 71, «Θάλασσα»: «[...] Κι έχω καημό, που δεν μπορώ να πω / χαρούμενο τραγούδι για τη θάλασσα. / Οργή και θύμησες πικρές / μου φέρνουν τα νησιά της», ή «Το καΐκι» (σ. 72).


�	 α) Το ομώνυμο του όλου τόμου, β) «Βαρντάρ», γ) «Τοσκάνη» και δ) «Ποιήματα παλιά».


�	 Παρουσίαση της συλλογής στην Αθηναϊκή, 6-7-1966 έκανε ο Στ. Μαράντος, επισημαίνοντας τον αέρα της αισιοδοξίας, που πνέει από τους στίχους της, την εικονοπλαστική της ικανότητα, τον υποβλητικό τόνο της φωνής της, δίνοντας επίζηλη θέση στη Β. Θεοδώρου ανάμεσα στους νέους ποιητές. Κριτική εκτενή, στο Ραδιοπρόγραμμα, έγραψε ο Ανδρέας Καραντώνης. Μικρή κριτική παρουσίαση ο Νίκος Φιλικός, στον Ελεύθερο, όπου επισημαίνει την ανεπιτήδευτη απλότητά της, αλλά και «κάποια υπερβολική βαρύτητα στο στίχο», απόρροια της στοχαστικής της διάθεσης. Μάλιστα, αντιπαραθέτει αυτή στη δροσιά των προηγούμενων έργων της: «[...] δεν πρέπει να απολείπει η αλλοτινή χάρη, και η δροσιά της». Ο Άγγελος Φουριώτης, πάλι, διακρίνει θετικά τον επικό, τον ηρωικό τόνο της φωνής της (Απογευματινή, Οκτώβριος 1966). Τέλος, η μακροσκελής αναφορά του Παύλου Γ. Μιχελιουδάκη στην Αλήθεια (των Χανίων), φ. 218, 20-6-1966, έχει ενδιαφέρον για τα βιογραφικά στοιχεία της Β. Θεοδώρου.


�	 Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 81, «Στο χώμα».


�	 Το χώμα, η γη εν γένει, αποτελεί ιερό σύμβολο για τη Β. Θεοδώρου. Από τα παιδικά της χρόνια, μεγαλώνοντας στη φύση, χώμα και νερό αποτελούν πρωταρχικά στοιχεία του βίου της, που προϊόντος του χρόνου λειτουργούν ως καθαγιασμένα σύμβολα στη σκέψη της. Στον Άρειο ύπνο, για παράδειγμα, η καταπάτηση της γης της, το μίασμα στο χώμα της από την ταφή των νεκρών του κατακτητή αποτελούν έγκλημα καθοσίωσης, που την εξοργίζει: «Θα μείνω εδώ με την οργή μου, / επίμονα στο ίδιο τροπάρι, / ώσπου το χώμα αυτό στις ρίζες του αποδώσω, / ώσπου να δω τα λέπια / του όφη αυτού να σαλεύουν, ν’ απομακρύνονται [...]» (Άρειος ύπνος, ΙΖ΄, σ. 350).


�	 Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 85, «Να μου μιλάς».


�	 Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 86: «[...] Αγώνας κάθε μέρα να μην πιάσω εδώ, να μη ριζώσω· / τιμώ τα δέντρα μα τη μοίρα τους δεν τη ζηλεύω, / πουλί περιγιαλίτικο, ποθώ το κύμα».


�	 Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 87: «[...] Ας μού ’φερνες πεντέξι βότσαλα στη γούρνα να τα βάλω / να ξαναδώ της νιότης μου τα χρώματα ζωντανεμένα, / νά ’χω καρδιά πως θα γυρίσω πάλι». Βλ. και σ. 123, «Εκδρομή στη θάλασσα».


�	 Ο Ανδρ. Καραντώνης, ό.π., σ. 42, εντοπίζει στη γενναιόδωρη ποσοτικά κριτική του την περιγραφική δεινότητα της Β. Θεοδώρου και τη συνύφανσή της με μια πλούσια δημοτική γλώσσα. Νομίζουμε όμως ότι την αδικεί όταν γράφει ότι «αυτό που λέμε ‘ποιητική προέκταση’, σπανίζει» (είναι, με άλλα λόγια, η έλλειψη της ανάπλασης, κατά Λεοντάρη) και ότι «Οι πίνακες μένουν πίνακες, εντοπισμένοι στα θέματά τους».Υπερβάλλει, μάλιστα, διακρίνοντας μόνο τη «ρεαλιστική πλευρά» των θεμάτων της, προφανώς επηρεασμένος αρνητικά από τις επιδράσεις του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, οι οποίες είναι υπαρκτές, αλλά αχνές, διακριτικές, στη συλλογή αυτή της Β. Θεοδώρου. Ωστόσο, τα ακόλουθα λόγια του επανορθώνουν τα προηγούμενα και της αναγνωρίζουν, έμμεσα έστω, τη συμβολική αποτύπωση των ποιημάτων της: «Όμως, από την πολιτικο-ιδεολογική πλευρά, που συνήθως αποστεγνώνει και σχηματοποιεί κάθε ποίηση, τη σώζει τη Θεοδώρου η θεώρηση και η αίσθηση της οργανικότητας που έχουν και η ζωή και η φύση – κάτι δηλαδή που πάει πολύ πιο πέρα από κάθε ιδεολογική τοποθέτηση. [...]».


�	 Βλ. Μ. Αυγέρη, «Η ποίηση της Αντίστασης», ό.π.


�	 Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 90.


�	 Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 89. Βλ. και σ. 117, το «Πυράγκαθο».


�	 Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 94, «Στον Παρνασσό», και σ. 95-96, «Morire a Madrid 1 και 2».


�	 Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 92, «Παλιό τραγούδι».


�	 Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 99, «Νγκιέν, Τι Σοϊ».


�	 Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 97 και 98, «Πόλεμος για την πατρίδα 1 και 2», το δεύτερο από τα οποία κορυφώνεται αποφθεγματικά με παραλλαγή του καλβικού προηγούμενου: «– Δεν είναι θάνατος, αν η πατρίδα ζήσει».


�	 Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 111, 112 και 113, τα αντίστοιχα ποιήματα.


�	 Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 110, «Ισόβια».


�	 Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 116, «Οδός Αθηνάς», που συνειρμικά μας θυμίζει κάποια ποιήματα του Γιώργου Ιωάννου, εμπνευσμένα από τον ίδιο χώρο με τον «αραχνιασμένο ουρανό»..., αραχνιασμένον, για άλλους λόγους, στα πεζά εκείνου.


�	 Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 108.


�	 «Κι η περηφάνια μου γεννήθηκε απ’ την ταπεινότη», θα μας πει η ίδια για το είδος της σεμνότητάς της. Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 153, «Τραγουδάει η Αρετούσα», 1.


�	 Βλ. Κατώφλι και παράθυρο, «Ηρωικά», ό.π., σ. 73, «Παραγγελιά».


�	 Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 120.


�	 Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 128-129 και 130, «Κόστα Ράτσιν 1 και 2», καθώς και σ. 125, «Από του Ράτσιν τα λαήνια», αντίδωρο της ποιήτριας αυτό στην ποιητική προσφορά εκείνου.


�	 Βλ. Βορεινό προάστιο, ό.π., σ. 151, «Ειδωλολάτρισσα».


�	 Εκδ. Διογένης, Αθήνα 1971. Βλ. την κριτική του Δημοσθένη Ζαδέ, στην Ενημέρωση (του Βόλου), φ. 392, 25-10-1981, σ. 7 (και αργότερα στον τόμο με τη συλλογή κριτικών του: Δημ. Ζαδές, Πάνω απ’ τον ξένο μόχθο, Αθήνα 1993, τ. Ε΄, σ. 121-123), από την οποία επισημαίνουμε την έμφαση στο ερωτικό στοιχείο της συλλογής, κυρίως όμως την υπαρξιακή αγωνία που πνέει πρόδρομα και διακριτικά σ’ αυτήν.


�	 Δύο είναι οι ποιητικές μαρτυρίες ενδοκειμενικά για τον τίτλο της συλλογής: Στο τελευταίο δίστιχο του ομότιτλου ποιήματος (σ. 172): «[...] Λαγούτο που με τις βαριές χορδές σου, / για μένα παίζεις», και στη σ. 187, στο ποίημα «Να ήμουν...»: «[...] Των δρόμων νά ’μουν τροβαδούρος, της νυχτιάς τριζόνι / ένα λαγούτο νά ’βρισκα με στέρεες χόρδες / όση ζωή μού μένει να του εμπιστευτώ / το μέλος της καρδιάς, το θρήνο και το θάμπος...», όπου περισσεύει ο πόνος, ο απαραίτητος συνοδός, και στον έρωτα, της ποιήτριας. Θα σημειώσουμε εδώ ότι το λαγούτο που επανέρχεται σε διάφορα ποιήματα της Β. Θεοδώρου, είναι το ανάλογο της αρχαίας και νεοκλασικής λύρας, ως συμβόλου της ποίησης. Χορδές και εκείνη, χορδές και αυτό. Η ουσιαστική διαφορά βρίσκεται στο φιλολαϊκό ήθος της ποίησής της, σύμφυτο της ιδεολογίας της, αλλά και του ποιητικού ήθους και φυσιολατρικού ύφους της. Αναφορά του λαγούτου γίνεται σε διάφορα ποιήματα των συλλογών της. Παρόμοια συμπάθεια από πλευράς συμβόλων τρέφει η ποιήτρια στον ιβίσκο, που επανέρχεται σε τίτλους, και κυρίως σε στίχους, και αυτός των ποιημάτων της.


�	 Προσφιλή της θέματα, επίσης, επανέρχονται και παρενείρονται μέσα σε συνθέματα των ερωτικών της, όπως εκείνο της παιδικότητας (βλ. σ. 189, «Δεν τις απελπίζω»).


�	 Βλ. σ. 188, το ποίημα «Μύρο», όπου και το σχετικό ανακρεόντειο μότο: «Μύρου πνει...».


�	 Βλ., ενδεικτικά, σ. 177 και 178, τα ποιήματα «Βαρύς» και «Η θύρα».


�	 Βλ. σ. 179, «Το όχι εκείνο»: «Πόσο με ‘καταβάλλει τ’ όχι εκείνο’ / μόλις βραδιάσει πόσο με πονεί [...]».


�	 Βλ. σ. 170, «Πώς ομορφαίνεις!...»: «Πώς ομορφαίνεις, πόσο νέος γίνεσαι / μέσα στην αγκαλιά μου,  πώς μυρίζεις! / Ως θάμνος ύστερ’ από τη βροχή, αναδίνεις / χρώματα φρέσκα, αρωματικούς αχνούς / και ‘το χαμόγελό σου νάρδος’ [...]».


�	 Η παροδικότητα της νεότητας και η παρακμή, σύνηθες θέμα στα αρχαία ερωτικά συνθέματα, επανακάμπτει στα ποιήματα αυτά της Β. Θεοδώρου, που, επίσης, τα διακρίνει κάποια επιγραμματικότητα, ακόμη και τα πολύστιχα από αυτά, επίδραση οφειλόμενη στη λιτότητα του αρχαίου επιγράμματος. Αξίζει, για την πρωτοτυπία του, να παραθέσουμε το ολιγόστιχο, υπαινικτικό για τα ανθρώπεια και πολύ πρωτότυπο «Το ρόδο», σ. 209: «Πόσο θα στέκεις ρόδο όρθιο στο μίσχο σου; / Πόσο θα το κρατήσεις τ’ άρωμα και τη δροσιά σου, / απόψε που θαρρείς παντοτινό πως θά ’σαι / καθώς αλαβάστρινο σε αθανατίζει το φεγγάρι». Εξάλλου, για πρώτη φορά στο Λαγούτο η ποιήτρια παρουσιάζει και ολιγόστιχα συνθέματά της, που τα διακρίνει απροσποίητη ερωτική αθωότητα (βλ. σ. 182, «Τι πήρες;»,  σ. 183, «Λόγια» κ.λπ.). 


�	 Βλ. σ. 174.


�	 Βλ. σ. 199, «Δωμάτιο», και σ. 201, «Τώρα κι αιώνια».


�	 Βλ. σ. 203, «Μη τη ζωή!» και πρβλ. τη μελέτη μας  «Η Κατάθεση του ποιητή Τάκη Καρβέλη (Το δράμα της εφιαλτικής μνήμης και της απροσδιόριστης αναχώρησης ή ασκήσεις νηφαλιότητας και παραλλαγές πάνω στο θέμα του θανάτου)», Πόρφυρας, τχ. 118 (2006), σ. 648-668· επίσης, το βιβλίο μας Δημήτρης Ι. Σουρβίνος, «ο ασκούμενος της νυκτός». Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών, στη σειρά «Κερκυραίοι δημιουργοί», Κέρκυρα 2006. Από τη μικρή κριτική στα Νέα τής 21-4-1972, σ. 3, κρατάμε την επισήμανση για «το εντελώς προσωπικό ύφος».


�	 Ο Πρόλογος αυτός της Έλλης Αλεξίου αναδημοσιεύτηκε εν μέρει και στο «Περισκόπιο» της εφημερίδας Ο Κόσμος του Βιβλίου, φ. 21 (Ιούλιος 1973), σ. 3. Για μια σύντομη αναφορά στο βιβλίο βλ. Νόρα Αναγνωστάκη, Η κριτική της παντομίμας (1970-1975), Κέδρος, Αθήνα 1977, σ. 88-89, όπου επισημαίνεται η ηρωική μνήμη, «η θυσία του άγνωστου στρατιώτη» και ο «ήχος του δημοτικού τραγουδιού», που τον διακόπτουν κάποιες λόγιες νησίδες.


�	 Έκδοση ιδιωτική. Β΄ έκδοση, Διογένης, Αθήνα 1987.


�	 Το δημοσίευμα του Κώστα Μάνη, στην εφημερίδα Η Εποχή, 27-10-1996, σ. 18, με τίτλο «Η Αργαλαστή, το Τρίκερι, η ποιήτρια Βικτωρία Θεοδώρου», παρέχει πολλές πληροφορίες για πρόσωπα και πράγματα, αποτελώντας ένα μικρό ερμηνευτικό οδηγό πολλών ποιημάτων τής εξεταζόμενης συλλογής.


�	 Βλ. σ. 223, 235, 260, 267.


�	 Βλ. Μανουσάκης, ό.π., σ. 97-98. Για το νησί αυτό (με αναφορές στον χώρο, το μοναστήρι και παρεμπιπτόντως τις εξόριστες γυναίκες) βλ. το πρόσφατο βιβλίο του Κώστα Ακρίβου, Ποιος θυμάται τον Αλφόνς, εκδ. Μεταίχμιο, Αθήνα 2010, ιδίως στις σ. 29, 74, 106 και 132.


�	 Βλ. και στο βιβλίο Στρατόπεδα γυναικών, με τον επεξηγηματικό υπότιτλο, Εννέα θαμμένα τετράδια με αφηγήσεις κρατουμένων γυναικών στα στρατόπεδα Χίου, Τρίκερι, Μακρονήσου στα χρόνια του εμφυλίου πολέμου 1947-1951, που εκδόθηκε με επιμέλεια της Βικτωρίας Θεοδώρου και εικόνες Γιώργη Βαρλάμου, Αθήνα 1976. Η αφήγηση της ίδιας (σ. 121-221, «Τα τετράδια της Βικτωρίας Θεοδώρου»), τριμερής, αναφέρεται α) στο Μοναστήρι στο Τρίκερι, β) στη ζωή στο Τρίκερι μετά την εξορία στη Χίο και γ) στο στρατόπεδο γυναικών στο Τρίκερι. Ενδιαφέρον φωτογραφικό και ιστορικό υλικό περιέχει και το Ημερολόγιο 2010, με τίτλο «Γυναίκες εξόριστες στο Τρίκερι (1948-1953)», έκδοση του Πολιτιστικού Κέντρου της Κοινότητας Τρικέρων.


�	 Βλ. σ. 221.


�	 Βλ. σ. 284, «Παλιά». Και Η εκδρομή, σ. 239: «[...] Θαλασσινέ κυπαρισσώνα αντάμειψέ με / πες μου πού τά ’χεις τ’ άγουρά μου χρόνια».


�	 Βλ. Ουρανία, ό.π., σ. 277, «Μάτια είμαι».


�	 Ό.π., σ. 289, «Θέλω να ξανάρθω».


�	 Βλ. Η εκδρομή, σ. 253, «Ορμή ταπεινωμένη από την πείνα, / φρόνημα πνιγμένο στης έριδας τ’ αγκάθια / ιδανικό μαραζωμένο απ’ τη διχόνοια / χαλεπή νύχτα, αδιάφορο κι αν ξημερώσει».


�	 Βλ. σ. 252, την αίσθηση της φυσικής και όχι της δοτής ελευθερίας: «[...] Εμένα δε μου πάει της απελπισιάς η ελευθερία [...]».


�	 Βλ. σ. 258: «Δεν θέλω φήμη, [...] / τη λευτεριά μου ν’ αξιωθώ».


�	 Βλ. Η εκδρομή, ό.π., σ. 224.


�	 Δεν έχει μελετηθεί καθόλου το διακειμενικό στρώμα των έργων της Β. Θεοδώρου. Κάποιες απλές αναφορές επιχειρήσαμε έως τώρα. Και στην Εκδρομή, άμεσα με συγκεκριμένες πτυχές, ή έμμεσα, ανακαλώντας διακειμενικά είδη (όπως το συναξάριο) δείχνει τη φιλολογική της παιδεία. Εξάλλου, είναι γνωστή η γνώση της νεοελληνικής λογοτεχνίας που διαθέτει, για δε την αρχαιογνωσία της κάναμε ήδη υπαινιγμό και θα φανεί στην Ουρανία ποικιλόμορφα και όχι μόνο μέσω της γνώσης του σαπφικού έργου. Στην εξεταζόμενη συλλογή, παραπέμπουμε ενδεικτικά στη μνεία του Χικμέτ, την ένδειξη της ομηρικής χρονολόγησης, στον Θουκυδίδη, αφανές διακειμενικό υλικό από το έργο του οποίου καταγράψαμε και στα προηγούμενα, στα ίχνη της ποίησης του Γ. Ρίτσου, του δημοτικού τραγουδιού, που εξ ιδιοσυστασίας πολύ φαίνεται να εκτιμά η ποιήτρια μαζί με το έπος του 1821 (ακολουθώντας την πορεία της αριστερής διανόησης της εποχής αυτής. Βλ., παρεμπιπτόντως, ενδεικτικά τα περιοδικά Ελεύθερα Γράμματα του Δημήτρη Φωτιάδη και Επιθεώρηση Τέχνης), αχνά του Οδ. Ελύτη, τις μετοχές του οποίου και ανακαλεί στη μνήμη μας στην Ουρανία. Και αντίστροφα, σε σχέση με σύγχρονους δημιουργούς, η τρέλα από τύφο μάλλον θυμίζει την Παραλογισμένη του Μανόλη Πρατικάκη (βλ. Πόρφυρας, ό.π., σ. 471 κ.εξ., Θ. Πυλαρινός, «Η Γενεαλογία»), καθώς και τη συλλογή του Η παραλοϊσμένη.


�	 Πρόκειται για τη σωστική δύναμη της τέχνης, της ποίησης εν προκειμένω: «[...] Πόσο μου παραστάθηκες χαρτί, δε θα ξεχάσω. / Εσένα, ναι, εσένα θ’ αφήσω κληρονόμο μου.» (σ. 234).


�	 Βλ. σ. 259: «[...] Στάχυα είχε σπείρει αμέτρητα / και καστανιές είχε ραβδίσει / ήτανε φημισμένος στο τραγούδι· / σε κοιμητήρι δεν είδα τ’ όνομά του».


�	 Βλ. σ. 221-228.


�	 Βλ. σ. 229.


�	 Εκδόσεις Κέδρος, Αθήνα 1978. Β΄ έκδ. 1999. Το ιστορικό ερέθισμα της τοποθέτησης στα επουράνια του ποιητικού σκηνικού της συλλογής το δίνει η Μαρία Τσάτσου, στην Καθημερινή τής 25-6-1999, σ. 38: «Επισκεπτόταν τότε το Πλανητάριο και παρατηρούσε τον ουράνιο θόλο [η Θεοδώρου]. Μια πραϋντική αγιοσύνη έμοιαζε να κρύβεται στους συνδυασμούς των αστεριών που η ποιήτρια συχνά επικαλείται».


�	 Την ανίχνευση του νεωτερικού ύφους στην ποίηση της Β. Θεοδώρου θα επισημάνει αργότερα, κρίνοντας το Χρονικό της, η Χλόη Μουρίκη στη σύντομη αλλά διεισδυτική κριτική της. Βλ. Το Δέντρο, ό.π.


�	 Η συλλογή αυτή ακολουθήθηκε από τις περισσότερες, για συλλογή της, κριτικές, μερικές από τις οποίες εμβάθυναν όντως  στην ποιητική της και τη θεώρηση του κόσμου από αυτήν. Από τις μεστότερες ήταν αυτή της ποιήτριας Ρίτας Μπούμη-Παπά, στο περιοδικό Πολιτική Οικονομική  Έρευνα, τχ. 46/169 (Φεβρουάριος 1979), σ. 15-17, με τίτλο «Βικτωρία Θεοδώρου: μια νεοσαπφική ποιήτρια», και του Τάσου Λειβαδίτη, το έργο του οποίου παρουσιάζει παρεμφερή αφαιρετική τάση την ίδια εποχή και από το οποίο έχει δεχτεί επιδράσεις η Β. Θεοδώρου (βλ. Αυγή, 20-8-1978, σ. 8). Ακολουθούν με χρήσιμες επισημάνσεις οι κριτικές της Ρεγγίνας Παγουλάτου (Πρωινή [Νέας Υόρκης], 10-8-1979, σ. 20, με λανθασμένη γραφή του επωνύμου της ως Θεοφάνους) και του Παν. Δρακόπουλου, στο περιοδικό Εποπτεία, τχ. 24-25 (Ιούλιος-Αύγουστος 1978), σ. 616-619, με τον προσφυή τίτλο, «Αίλινον αίλινον ειπέ, το δ’ ευ νικάτω»· έπεται του Κώστα Ανδρονίκα, στον Ριζοσπάστη, 22-2-1979, σ. 4, με τον επίσης επιτυχή τίτλο «Αίσθηση πληρότητας». Άξιος προσοχής είναι ο πολύ διεισδυτικός Πρόλογος του Radivoje Pesić (Ραντιβόγιε Πέσιτς), στη μετάφραση της Ουρανίας στα σερβοκροατικά, με τίτλο «Μυθολογικοί και κοσμολογικοί συμβολισμοί (βλ. V. Theodorou, Uranija, μετάφρ. Nela Petrić, εκδ. Helikon, Βελιγράδι 1979). Βλ., επίσης, τη ραδιοφωνική παρουσίαση του Κ. Βαλέτα στην εκπομπή «Το ελληνικό βιβλίο» (Α΄ Πρόγραμμα 19-3-1979), και την παρουσίαση του Νίκου Σπάνια στον Εθνικό Κήρυκα (των ΗΠΑ), στις 10-7-1979.


�	 Βλ. σ. 291, «Όπως ο Αρκτούρος», όπου γη και ουρανός, έρωτας και θάνατος συνυπάρχουν αρμονικά. Αξίζει να παραβληθεί το ποίημα αυτό με συνθέσεις του περίπου συνομήλικου της Β. Θεοδώρου Κερκυραίου ποιητή Δημήτρη Σουρβίνου. Βλ. και το ποίημά της «Η έλξη» (σ. 300), απ’ όπου και το επόμενο απόσπασμα: «[...] Μα η έλξη του πύρινου στρόβιλου / προς τα εκεί μας τραβάει / κι αν είναι στο χώμα να μείνουμε / ας ανεβούμε έμπυροι / στης δημιουργίας τις φλόγες».


�	 Ο Βύρων Λεοντάρης, γνώστης βαθύς της μεταπολεμικής ποίησης, σημαίνοντας το τέλος της μεταπολεμικότητας, προσφυώς αποκαλύπτει τη ματαίωση της προσδοκίας των ποιητών της  «να ενσαρκωθεί η ποίηση σε πράξη». Παραθέτει, μάλιστα, ως τεκμήριο το τελευταίο τμήμα από το ποίημα «Νυχτοβάτης» της Ουρανίας, γεγονός που υποδηλώνει, όπως νομίζουμε, και την αλλαγή ποιητικής πλεύσης της Β. Θεοδώρου. Δεν ερμηνεύει, ωστόσο, σωστά το απόσπασμα από το ποίημα «Μ’ ένα φτερό» (σ. 304), ποίημα ανατρεπτικό και τάση, αν όχι πλήρη απαγκίστρωση από πρότερα ποιητικά δεσμά, όπως φαίνεται από τους πρώτους στίχους του «Τίναξα από τα κλαδιά μου την ευθύνη / τον τελευταίο καρπό που επίμενε να με ρουφά / ελεύθερη είμαι στους ανέμους [...]», όπου η Θεοδώρου διαχωρίζει με υποφαινόμενη ανακούφιση τη θέση της. Το ίδιο δηλώνει, νομίζουμε, και ο στίχος «Για την ανατολή σου τώρα ζω τη δυτική», όπου το οξύμωρο της δυτικής ανατολής δεν είναι άγευστο της προσπάθειας αποκοπής της από τη μεταπολεμικότητα και μετάβασης σε νέους ποιητικούς χώρους. Και ακόμη, στη φράση του Λεοντάρη «Η ‘Ουρανία’ δεν θα την εισακούσει», ουρανία είναι η θεά Αφροδίτη, στην οποία αποτείνεται η ποιήτρια, χωρίς συμβολιστικές αποδόσεις στην Ποίηση, με την οποία φαίνεται ότι την ταυτίζει ο οξυδερκής και σημαντικός αυτός κριτικός. Βλ. Βύρων Λεοντάρης, «Ποιητική πίστη και απιστία», περιοδικό Σημειώσεις, τχ. 26 (Νοέμβριος 1985), σ. 59-71, και, εν προκειμένω, σ. 59-60 και 66-67. Βλ., τέλος, στο ίδιο, σ. 62, τα πολύ ενδιαφέροντα για τη στροφή της Β. Θεοδώρου προς την εσωτερικότητα, καθώς και τα περί αποστάσεως, που έχουν ικανοποιητική εφαρμογή στην Ουρανία, σημαντική κατεξοχήν για την προσπάθεια συμπόρευσής της με τη νέα πραγματικότητα, την οποία έχει συλλάβει ήδη ως προβληματιζόμενο άτομο.


�	 Βλ. Μπούμη-Παπά, ό.π.


�	 Βλ. σ. 303, «Προφήτης». Αξίζει να προσεχτεί η αμφίδρομη φορά των ταξιδιών τής Β. Θεοδώρου, ελπίδα επανόδου διά περιφοράς, στους στίχους «Ποιος είναι σίγουρος πως πάλι / δε θα με βρει του νόστου η σαϊτιά / και της αποδημίας η αγωνία [...];». Και για το ταξίδι, τον πόθο του αγνώστου, παραθέτουμε λίγους στίχους από το ποίημα «Η τρέλα» (σ. 301): «[...] Από την τρέλα δε θα γιατρευτώ του πόθου / να φεύγω, να περιπλανιέμαι. / Τι με τραβάει να περπατήσω στου κινδύνου το τόξο / το τεντωμένο πάνω στα χάη / για να σ’ αγγίξω όπως βρέφος το λύχνο / επιμένοντας πως η λάμψη σου είναι διαμάντι [...]».


�	 Βλ. Το λαγούτο, σ. 191, «Θα με βρει»: «[...] Στο γαλανό διάστημα είμαι και δεν είμαι / όπως πριν γεννηθώ, όπως όταν θα φύγω / στη μόνωση ασκούμαι, τη μοναξιά σπουδάζω. [...]». Είναι η μοναξιά της ελευθερίας και της τέχνης, είναι η ασκητική της ποιήτριας, που αποτέλεσε τον αντίποδα τις ώρες της περισυλλογής για την εκάστοτε νέα εκτίναξή της, όταν το περιγεγραμμένο κοινωνικό πλαίσιο της στερούσε την προσωπική ελευθερία, το πρώτο και μέγα αγαθό για τη Β. Θεοδώρου. 


�	 Την απαλλαγή από τα ηθικά αυτά δεσμά βλέπει το καθαρό μάτι τής ποιήτριας και με αγωνία γράφει στο ποίημα «Του φόβου χάσμα» (σ. 309): «[...] Ποιος θα με διδάξει να τιμωρώ και να εγκαταλείπω / ποιος θα με σώσει απ’ την περίπτυξη / που αχρηστεύει την έρευνα;».


�	 Βλ. σ. 304, «Μ’ ένα φτερό».


�	 Βλ. Λειβαδίτης, ό.π., «Η ποιήτρια πέρασε πια το σύνορο και, χωρίς να παίρνει το βλέμμα της από το γήινο κόσμο, θάλεγες πως δεν πατά στη γη, μα γλιστράει ένα κάτι πιο πάνω, σαν τους αγίους ή τα παιδιά».


�	 Βλ. σ. 323, «Ταπείνωσε το φράχτη».


�	 Έκδ. Σύγχρονη Εποχή. Β΄ έκδ. από τον Σύνδεσμο Φιλολόγων Νομού Χανίων, Χανιά 1998. Από πλευράς κριτικών, βλ. της Άννας Δερέκα, Πρωινά Νέα (Ιωαννίνων), 30-9-1984, του Δ. Κόκκινου, στην Ηπειρωτική Εστία, τχ. 387-389 (Ιούλιος-Σεπτέμβριος 1984), σ. 433-434, όπου και πληροφορίες για τις τρεις νεκρές ηρωίδες, στις οποίες είναι αφιερωμένο το τρίτο μέρος της συλλογής, του Βαγγ. Χατζηαγγελή, στην Αλήθεια (Χανίων), 13-10-1983, σ. 2, με χρήσιμες επίσης ιστορικές πληροφορίες για τις τρεις ηρωίδες της Κρήτης. Βλ. και τις απλές παρουσιάσεις των Κ.Γ.Σ., στην Έρευνα (Τρικάλων), 2-11-1983, σ. 1, και Κούλας Ξηραδάκη, στην Αυγή, 23-9-1983, σ. 4. Εκτενής και ενδιαφέρουσα, με σύντομη αναδρομική παρουσίαση των μέχρι τούδε συλλογών της Θεοδώρου, είναι η ομιλία της Έφης Πανσέληνου στην Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών, στις 3-12-1982, με τίτλο «Η ποιήτρια και το έργο της». Η Πανσέληνου θεωρεί το έργο αυτό της Β. Θεοδώρου ως το καλύτερο, εξετάζοντάς το με το μάτι της γυναίκας συγγραφέως που αποτιμά έργο επίσης γυναίκας, η οποία έχει ως κέντρο της ποίησής της τη γυναίκα, με επί μέρους θέματα τη γυναίκα-μάνα, την προσφορά της γυναίκας στους αγώνες της ελευθερίας, τον αγώνα της χειραφέτησής της έπειτα από τον πόλεμο, τη σχέση γυναίκας και τέχνης, γυναίκας και κοινωνικής ελευθερίας, γυναίκας και ερωτικής ελευθερίας, κ.ά. Από τα αξιοσημείωτα της ομιλίας της Πανσέληνου θα καταγράψουμε τον εντοπισμό της θεατρικότητας του λόγου στη συλλογή αυτή. Βλ., π.χ., επ’ αυτού τις «Φωνές από τους τάφους», στο β΄ μέρος, οι οποίες εκπροσωπούν διάφορους ανθρώπινους χαρακτήρες, που προσδίδουν δραματικότητα με τις αντιδράσεις τους.


�	 Βλ. το σύντομο επαινετικό σημείωμα της ΄Ελλης Παππά, στη στήλη «Βιβλία» του περιοδικού Γυναίκα, τχ. 882, 30-11-1983, σ. 244. Για τη δεύτερη έκδοση του έργου βλ. το κείμενο της Μαρίνας Μανδακάκη, στην εφημερίδα των Χανίων Γνώμη (21-6-1998, σ. 4), με τίτλο «‘Άρειος  ύπνος’, κραυγή διαμαρτυρίας και θλίψη για την αδιαφορία όλων προς τους πεσόντες της Μάχης της Κρήτης». Επίσης, δες στην Καθημερινή τής 8-9-1998, τη μικρή κριτική του καθηγητή Ανδρέα Παναγόπουλου, «Η θάλασσα, η οργή και η ποίηση».


�	 Που επιβεβαιώνεται ειδολογικά στο τέλος του (σ. 382) με το αιώνιο πνεύμα της ανυποχώρητης αντίστασης: «[...] Θέλω τα Όρη μου τα ψηλά – μου αρκούν / τα χιόνια στους αιώνες να συντηρηθώ. / Φεύγα απ’ το σπίτι μου / απ’ τη ζωή κι από το θάνατό μου».


�	 Βλ. Θ΄, σ. 378: «Καταπατημένη / βιασμένη κουμαριά, / ελιά ανασκολοπισμένη / βράχε πανόπτη [...] / πώς παραδόθηκες στον εκσκαφέα; [...]», και ΙΑ΄, «Πολύτοκη θάλασσα. / Ζωή επίγεια κι υπόγεια, / ορεινέ κρύσταλλε [...] / μήπως το τελευταίο  [...], /  χαίρεστε καλοκαίρι;», κ.λπ.


�	 Για τη δομή του έργου, το ιστορικό της έμπνευσης και το ιδεολογικό του περίγραμμα βλ. Ελλωτία, τ. 7 (1998), σ. 323-324, την ομιλία της Β. Θεοδώρου στο βιβλιοπωλείο Πετράκη, στα Χανιά, στις 19-6-1998, κατά την παρουσίαση της Β΄ έκδοσης της εν λόγω συλλογής.


�	 Ιστορικά στοιχεία για την ίδρυση του γερμανικού νεκροταφείου στο Μάλεμε, το 1971, βλ. στο βιβλίο του Σταμάτη Απ. Αποστολάκη, Η μάχη της Κρήτης στη νεοελληνική ποίηση, Χανιά 1995, σ. 74-76.


�	 Βλ. Α΄, σ. 333.


�	 Βλ., λ.χ., ΙΗ΄, «Εγκαίνια», σ. 351: «Βρήκε απήχηση το προσκλητήριο των νεκρών μας. / Επιτέλους εκατανόησαν τους στόχους μας / αυτοί που σκέφτονται ρεαλιστικά, / αυτοί που συνεργάστηκαν μαζί μας / σε δύσκολους καιρούς. Είδαν το φως / τα ηρωικά οστά για να λάμψει / ακόμα μία φορά το μεγάλο μας όραμα, / όχι για να καταδειχτεί το μάταιο της εξόρμησης, / το: Διδαχτείτε κι αποτρέψτε τους πολέμους. [...]».


�	 Βλ. ΙΑ΄, σ. 380.


�	 Βλ., επ’ αυτού το βιβλίο της Κρίστα Βολφ, Ένα πρότυπο παιδικής ηλικίας, σε μετάφραση Κυριακής Χρυσομάλλη Henrich (εκδ. University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2006), και το μικρό αφιέρωμα στα ογδοντάχρονα της Γερμανίδας πεζογράφου, στο περιοδικό Πόρφυρας (τχ. 131 [Απρίλιος Ιούνιος 2009]), όπου, εκτός των άλλων για τη γερμανική ενοχή και ευθύνη, και την εργασία μας, «Στο καθαρτήριο της γραφής», σ. 95-98.


�	 Εκών άκων, διαβάζοντας κανείς τη φράση «πολεμικό κοιμητήρι», οδηγείται διακειμενικά στο Θαλάσσιο κοιμητήρι του Πωλ Βαλερύ.


�	 Στην ετήσια έκδοση Δήμου Χανίων, Χανιά 1941-1991 (Χανιά 1991), σ. 90-91, η Β. Θεοδώρου δημοσίευσε το πεζό «Δυο σελίδες από την εισβολή των Γερμανών στην Κρήτη (Μάιος-Ιούνιος 1941)». 


�	 Εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1986. Για λόγους επισήμανσης των διαβασμάτων και των πιθανών επιδράσεων που έχει δεχτεί η ποιήτρια, σημειώνουμε το μότο της συλλογής, από τις Αφετηρίες του Οκτάβιο Πας. Η κριτική παραδόξως  δεν έχει να παρουσιάσει πολύ υλικό για τη συλλογή αυτή. Πρόκειται μάλλον για σύντομες βιβλιοπαρουσιάσεις, όπως στην Ομπρέλα, τχ. 34-35, σ. 44, και στην εφημερίδα Η Αυγή, 26-5-1987. Η συλλογή συνειρμικά μας φέρνει κοντά στην ποίηση ενός άλλου σπουδαίου Μακεδόνα ποιητή, του Μάρκου Μέσκου, για το έργο του οποίου δες το λογοτεχνικό περιοδικό Πάροδος της Λαμίας, το αφιερωματικό τχ.  28 (2009), στον ποιητή. Βλ., ενδεικτικά, τους ακόλουθους στίχους (σ. 257): «Σύρμα ασημένιο μετάξι λουλακί / αληθινό ’ναι το παγώνι ή ζωγραφισμένο / πάνω στην καλλικέραμη βυζαντινή / Μη μου απαντήσεις δε θέλω να ξέρω», με τις παρεμφερείς ερωτήσεις και τις συνομιλίες με τα άψυχα, καθώς και με τα ανά στίχο πλήρη νοήματα και τον επικό βηματισμό με το χρησμώδες συχνά βάθος. Παρεμπιπτόντως, ο Μάρκος Μέσκος επιμελήθηκε τη συλλογή αυτή της Β. Θεοδώρου


�	 Βλ. σ. 394.


�	 Βλ. σ. 412.


�	 Βλ. σ. 412.


�	 Βλ. σ. 392.


�	 Βλ. σ. 385.


�	 Βλ. σ. 389: «Πέλμα που παίδεψες τη γη και την καλλούργησες / μη μένεις στάσιμο σε σαρκοβόρο στρώμα / γόνατο μηχανέψου πριν αγκυλωθείς / φέρε απ’ τον γκρεμό το δίχταμο νωρίς». Και για το μεγάλο ταξίδι βλ. σ. 387: «Ήρεμα σκοτεινά νερά – δικέφαλη ύδρα / είτε απ’ τον άνεμο κινήσεις είτε από το κύμα / σου μένει μόνο ένα ταξίδι. –Πότε ποιος το ξέρει; – […]».


�	 Βλ. σ. 406: «Πάρε μου το κοντύλι από το χέρι / που με καταποντίζει ξεθεμέλιωσέ με / τα μέτρα σύντριψε τους ρυθμούς / και τους χορούς μου τους παράφωνους». Επίσης, σ. 391, «Έχεις το στίχο έχεις της λέξης το τοπάζι».


�	 Βλ. σ. 391: «Ψάρι χρυσό η νιότη γλίστρησε στα βαθιά / ακρόπρωρο ακατάβλητο στη θύελλα βλέμμα / Μετόπη ηλιόλουστη ‘βραδιάστηκες βραδιάζει’ / έχεις το στίχο έχεις της λέξης το τοπάζι».


�	 Βλ. σ. 411. 


�	 Βλ. σ. 414.


�	 Βλ. σ. 417.


�	 Βλ. σ. 412: «Άναμμα των πνευμάτων […]».


�	 Όπως η λεύκα, το νερό, το λαγούτο, το αγαπημένο όργανο της ποιητικής έκφρασής της, το πτητικό και μεταρσιωτικό επίθετο «ικάριος» κ.λπ.


�	 Βλ. την αξιοποίηση των Διοσκούρων Κάστορα και Πολυδεύκη, καθώς και του Φειδία.


�	 Στη συλλογή αυτή έχουμε και αναφορές στο Βυζάντιο. 


�	 Βλ. σ. 387.


�	 Βλ. τις κριτικές των ποιητών Ηλία Κεφάλα, που ο λυρισμός του και η συμπαντική θεώρηση του κόσμου συγγενεύει με εκείνη της Β. Θεοδώρου, στην Οδό Πανός, τχ. 55 (Μάιος-Ιούνιος 1991), σ. 67, και  του Δημήτρη Κονιδάρη, στον Πόρφυρα, τχ. 55 (Οκτώβριος-Δεκέμβριος 1990), σ. 76-77. Η δεύτερη κριτική με αποφάνσεις για «ιδεαλιστική ποίηση» και «αναπεπταμένο ιδεαλισμό», δεν νομίζουμε ότι ανταποκρίνεται στη συμπαντική φυσιολατρία και τον ερωτικό παγανισμό της ποιήτριας, σε αντίθεση με τις εύστοχες απόψεις του Ηλ. Κεφάλα για την έμφαση που δίνει η ποιήτρια στην αυτοτελή οντότητα του ποιήματος, στην αρμονία γλώσσας και μορφής, αλλά και για την επισήμανση ότι τα ποιήματα των Μειλιγμάτων αποτελούν «χοές κατά της έσχατης πίκρας», που, όπως έχουμε δείξει ήδη, αποτελεί διαπορητικό ερώτημά της για το αβέβαιο επέκεινα. Στα Μειλίγματα, αυτά «τα καλοπιάσματα στον αγαθοδαίμονα», αναφέρεται σύντομα, εκτός των άλλων έργων της ποιήτριας, και η Λένα Κωσταντέλλου, στο περιοδικό Σύγχρονα Βήματα, τχ. 93 (Ιανουάριος 1995), σ. 47, με τίτλο «Βικτωρία Θεοδώρου: πυκνή και ήρεμη ποιητική βιοσοφία».


�	 Βλ. σ. 465, «Οι γλώσσες οι νεκρές...»: «[...] Η αρχαία γλώσσα μου παρέχει / τα Universalia της ελευθερίας».


�	 Με την ευκαιρία της έκδοσης των Μειλιγμάτων ο Πανίκος Παιονίδης δημοσίευσε στο περιοδικό Ενημέρωση Κυπρίων (τχ. 19, σ. 50-55) το μικροκείμενό του «Οδοιπορικό στην άλλη Αθήνα».


�	 Βλ. σ. 424, «Των μεταμελειών».


�	 Βλ. σ. 447, «Σαπφικό».


�	 Οι άμεσες ή έμμεσες αναφορές σ’ αυτόν είναι πάμπολλες στην εξεταζόμενη συλλογή. Βλ. τους στίχους: «Η άσπρη αρκούδα κατεβαίνει / τη μέρα να κατασπαράξει [...]», «Δυο άστρα αμφίβολα / στη θέση των χλωρών ματιών εκείνων», «[...] μα ο κύκλος σου έκλεισε / Η νύχτα πεταλούδα σκοτεινή έδρεψε τη γύρη σου», «Πώς πρέπει με την κλεψύδρα να συμπεριφερθώ», και σ. 460, στο ποίημα «Ριγηλό»: «Τη νύχτα σπουδάζω στο χώρο της ζω / στο ριγηλό της προθάλαμο διάγω».


�	 Βλ. σ. 449, «Στη ρέμβη». 


�	 Βλ. σ. 431, «Αμφιθυμία».


�	 Βλ. σ. 441, «Ποια η εντελέχεια».


�	 Βλ. σ. 444, «Πανσέληνος»: «Πανσέληνος ο πανικός / ανάμεσα σε δύο δονήσεις – τί θα φέρει / η πλημμυρίδα κι ο αινιγματικός / των πετρωμάτων ο χρησμός [...]».


�	 Βλ. σ. 430.


�	 Βλ. σ. 429, «Φωτιά».


�	 Βλ. σ. 442, «Νωρίς»: «Νωρίς πέσαμε σε χειμέρια νάρκη / [...] Ποια επανάσταση θα μας θερμάνει πάλι».


�	 Βλ. σ. 451.


�	 Γράφει χαρακτηριστικά για τη φύση (σ. 457, «Γυναίκα»): «[...] σ’ αυτήν ανήκει –παρά την έπαρσή μου– / η τελευταία λέξη η τελευταία πράξη».


�	 Ιδιαίτερα η συλλογή αυτή της Β. Θεοδώρου, αλλά και οι αμέσως προηγούμενές της, ανακαλούν στη μνήμη μας στοιχεία που συγγενεύουν με την ποίηση του Κυριάκου Χαραλαμπίδη. Για μία παράλληλη ανάγνωση βλ. τα βιβλία μας, Μεθιστορία, μύθος και ιστορία στην ποίηση του Κυριάκου Χαραλαμπίδη, εκδ. Ηρόδοτος, Αθήνα 2007, και, Για τον Κυριάκο Χαραλαμπίδη, εκδ. Αιγαίον, Λευκωσία 2009.


�	 Με την ευκαιρία της αναφοράς του γιασεμιού, βλ. στο περιοδικό των Χανίων Ελλωτία, τ. 6 (1997), σ. 431-433, αναδημοσιευμένο στην Ομπρέλα (τχ. 38, Σεπτέμβριος 1997, σ. 70-71), το κείμενο-μαρτυρία του Ζαν-Κλωντ Βιλλαίν, «Η Βικτωρία, το γιασεμί και το λεμόνι», όπου καταχωρίζονται οι αναμνήσεις του από τις επισκέψεις του στο σπίτι της ποιήτριας. Η περιγραφή του χώρου, της φύσης, των δέντρων και των ανθέων, με προεξάρχοντα το γιασεμί και τη λεμονιά, καθώς και το όλο κλίμα, ανταποκρίνονται στον τρόπο που η ποιήτρια αξιοποιεί αυτά στους στίχους της. Στην Ελλωτία, ό.π., σ. 435-438, προδημοσιεύτηκαν τέσσερα ποιήματά της από τη συλλογή Ευνοημένοι, με χρονολογήσεις και λίγα χρήσιμα πραγματολογικά σχόλια της ίδιας. Τέσσερα, επίσης, ποιήματα της ίδιας συλλογής είχαν προδημοσιευτεί στον τ. 5 (1996), σ. 343-346.


�	 Και στη συλλογή αυτή δεν λείπουν οι αναφορές στην ποίηση. Βλ. επικλήσεις της στη σ. 461, «Χιόνι»: «Πένα γυρεύω από τον αετό / για το λαγούτο», σ. 447, «Σαπφικό», σ. 446, «Άστρο του βωμού»: «[...] στο Λόγο να εμπιστευθώ [...]», και σ. 464, «Σύβριτος»: «μ’ ένα χαρτί κι ένα μολύβι».


�	 Βλ. σ. 454, «Έζησα την τελευταία μου μέρα».


�	 Χρονικό, εκδ. Διάττων, Αθήνα 1994.


�	 Σύντομη κριτική της Χλόης Μουρίκη βλ. στο περιοδικό Το Δέντρο, τχ. 88 (Μάιος 1995), σ. 101. Ορθά διαπιστώνεται ότι «εάν εξαιρέσει κανείς την αρχική υποδοχή της από τους κύκλους της φιλολογικής Αριστεράς, δεν έχει ακόμη εκτιμηθεί ευρύτερα. Και είναι μια ποιητική φωνή σημαίνουσα». Η ελεύθερη γραφή της, που προϊόντος του χρόνου γίνεται κριτικότερη και υπερκομματικά καταγγελτική, πρέπει να συντέλεσε στη σταδιακή μόνωσή της.


�	 Ίσως να αντλεί τη δομική έμπνευση της συλλογής από το πολύ γνωστό Χρονικόν του Μωρέως ή από άλλο γνωστό κείμενο του είδους αυτού, που, εν προκειμένω, την βοηθεί να ξεδιπλώσει ποιητικά υλικό ιστορικογενές.


�	 Βλ. σ. 493.


�	 Βλ. σ. 478. 


�	 Βλ. σ. 475: «[...] δε θέλει νά ’ναι / Σε κανενός στρατό, στρατολογία».


�	 Βλ. σ. 476: «[...] Πώς ανασκολοπίζουν τον Απρίλη, / Τους ραδινούς αστράγαλούς της».


�	 Βλ. σ. 477: «[...] Σκληροί, άτεγκτοι, συνάμα τρομαγμένοι, / Οι καθοδηγητές –αυτοχρισμένοι δάσκαλοι– / Διπλωματούχοι των ‘Απάντων’».


�	 Βλ. σ. 480: «Πιάστηκε στο χορό και γλέντησε / Για την κουρά και για τη νια ζωή. / Μάταια φώναζε η σπηλιά να μην / Πιστεύει παρά μόνο στην καρδιά της – [...]».


�	 Βλ. Το Δέντρο, ό.π.


�	 ΄Οπως φάνηκε ήδη, το Χρονικό αποτελείται από δύο μέρη: Το πρώτο, που το απαρτίζουν δύο ενότητες, έχει γραφεί στα 1988, το δε δεύτερο στα 1991.


�	 Η Μαριάννα Σπανάκη στην αναλυτική μελέτη της «Ο πόλεμος και η γυναικεία ποίηση της δεκαετίας του ’40», στον Πόρφυρα, τχ. 93 (Ιανουάριος-Μάρτιος 2000), σ. 351-362, δεν αναφέρει το Χρονικό της Β. Θεοδώρου, εκδεδομένο μεν αργότερα, αναφερόμενο όμως και στη δεκαετία του 1940. Ειδικότερα, ενώ βάσει του τίτλου περιορίζονται τα όρια της μελέτης αυτής σε ποιήματα αντιστασιακών γυναικών, γραμμένα εντός της δεκαετίας, η τακτική αυτή δεν τηρείται παντού. Αναφέρεται, λοιπόν, η Β. Θεοδώρου στο τμήμα της μελέτης «Η ποίηση ως θρήνος» (θεωρούμε ότι χωρούσαν τα ποιήματά της και σε άλλα μέρη της μελέτης της), παρότι τα ποιήματα που παρατίθενται αποτελούν έργα μεταγενέστερων της δεκαετίας εκδόσεων, αναφέρονται όμως ιστορικά μέσα σ’ αυτήν. Έτσι, όμως, κρίθηκε με διαφορετικά μέτρα.


�	 Βλ. σ. 490.


�	 Τα συναισθήματα των προσφύγων αυτών κρύβουν τη μόνιμη εξορία και μόνωση της ίδιας της ποιήτριας, που βρίσκεται ασυμβίβαστη στο εκάστοτε παρόν των καταγραφών της, διατελεί συνεχώς ασυμβίβαστη και αντιστεκόμενη, σε συνεχή μόνωση.  


�	 Η αναφορά σε παρασάγγες στη σ. 496 μας οδηγεί στο διακειμενικό πρότυπο του Ξενοφώντα και την Κάθοδο των μυρίων.


�	 Βλ. σ. 511: «[...] Σφυριά δεν είδα και δρεπάνια – / Σύνεργα για το κλάδεμα, πριόνια».


�	 Που κάνει την ποιήτρια να λέει εν είδει αφορισμού: «Το νά ’σαι ζωντανός αξίζει / Πάνω στη γη και αρκεί» (σ. 511).


�	 Βλ. σ. 504.


�	 Ευνοημένοι. Ποιήματα. Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 1998.


�	 Βλ. σ. 515-517, «Το ελάφι της Μπουκοβίνα», το σύμβολο της πλήρους απελευθέρωσης από τις συμβάσεις και τα όποια δεσμά, κείμενο αντιπολεμικό και έντεχνα δηλωτικό της διαδρομής της ζωής τής Β. Θεοδώρου, από την ανένταχτη περιπέτεια στο βουνό έως την ουτοπική αναζήτηση του παραδεισιακού ειδώλου μέσα από τις συμπληγάδες της ανθρώπινης βίας.


�	 Από τις κριτικές που γράφτηκαν γι’ αυτή τη συλλογή, θα ξεχωρίσουμε τη διεισδυτική προσέγγιση του Γιώργου Α. Παναγιώτου, με τον επιτυχή τίτλο «Ευτοπίας εγκώμιον», στην εφημερίδα Η Εποχή της 14-2-1999, σ. 19, όπου μετά από τη μεστή αναδρομή-δικαίωση του πρώτου που έκρινε οξυδερκώς την ποιήτρια, του Κώστα Κουλουφάκου, και του θεωρητικού της ποίησης της ήττας Βύρωνα Λεοντάρη, καθώς και την εύφημη μνεία στην Επιθεώρηση Τέχνης, κρίνει θετικά και τους Ευνοημένους, επισημαίνοντας καίρια τόσο την υπέρβαση αλλά και τον σεβασμό της Β. Θεοδώρου στην ποιητική μας παράδοση, κυρίως όμως τονίζοντας την επίμονη αναζήτηση από την ποιήτρια της «ιδεατής εξόδου». Ορθά, ακόμη, βλέπει τα σημάδια της κρητικής καταγωγής της στο σώμα της ποίησής της.


�	 Ως προς τις κριτικές, θα μνημονεύσουμε εκείνη του Αντ. Θ. Παπαδόπουλου, στα Αιολικά Γράμματα, τχ. 175 (Ιανουάριος 1999), σ. 63, ξεχωρίζοντας από αυτήν την εύστοχη παρατήρηση της αλλαγής της γυναικείας ποίησης χάρη στην ποιητική τής Β. Θεοδώρου και την ένταξή της άνευ έμφυλων διαχωρισμών στην καλή μεταπολεμική μας ποίηση. Ο Κώστας Γ. Τσιλιμαντός, στην εφημερίδα Επτάλοφος (Μάρτιος 1999), σ. 11, ενώ συλλαμβάνει τη σχέση της ποιήτριας με την αρχαιότητα και τον στωικό τρόπο θεώρησης των πραγμάτων, συνδέει όμως ατυχώς τον χαμηλό μουσικό τόνο της φωνής της με την καθημερινότητα, λέγοντας ότι «η κυρία Θεοδώρου δεν κυριαρχείται από μεγάλους οραματισμούς, δεν έχει βαθύπνοους στοχασμούς [...]». Όμως, του διαφεύγει ότι η καθημερινότητα αποτελεί το σκηνικό και την αφορμή, την πηγή, από την οποία αναθρώσκουν όντως μεγάλοι οραματισμοί, μέσα από μια κερδισμένη βήμα βήμα και με πολύ σωματικό και κυρίως ψυχικό πόνο μεγαλειώδη διαδρομή. Αντίθετα, η Μ. Τσάτσου (ό.π.) αναφέρει ορθά ότι «στη ζωή της [...] η σκέψη και η καθημερινότητα δίνουν τα χέρια».


�	 Βλ. σ. 533, «Συμπόσιο»: «Κρύα, απαθή τ’ αγάλματα / να προσποιούνται πως ακούουν / τα ποιήματά μας / ποιο των καιρών το μήνυμα / κι ελπίδα αν έχουν / τα σύμβολα να υπηρετήσουν. / […] / Άπνοια. Οι στάλες / μετρούν τα βήματά μας, τονίζουν / την αναχώρησή μας».


�	 Βλ. σ. 527, «Τόξα».


�	 Βλ. σ. 526, «Από το τρένο»: «[…] Ζωντανεύει η συμπαντική ψυχή. /Πολίτις είμαι / του κόσμου…».


�	 Βλ. σ. 521, καθώς και 522, «Όπως νιφάδες…»: «[…] την πλήρη έζησα ζωή ως μελλοθάνατη / κι ως ταξιδιώτις τη στατική σπιτίσια διαγωγή / της κάθε μέρας την ανατολή – αναβολή / ως αιωνιότητα».


�	 Παραστατική και πλούσια σε βιογραφικά στοιχεία είναι η παρουσίαση της ποιήτριας από τη Μαρία Τσάτσου, στην Καθημερινή της 25-6-1999, σ. 38, με τίτλο «Αειθαλής αντάρτικη ψυχή», επ’ ευκαιρία της κυκλοφορίας των Ευνοημένων. Σύντομα, γι’ αυτό και εύληπτα, συμπλέκεται το έργο με τη ζωή της Θεοδώρου, που και τα δύο είναι «άρρηκτα» δεμένα «με το ιστορικό γίγνεθαι της νεότερης Ελλάδας».


�	 Παιδικό, ανεξίκακο παράπονο και καλοκάγαθη υπομονή διακρίνει κανείς στο ποίημά της «Μπορείς να ζήσεις». Πράγματι έζησε αταλάντευτα και έτσι, με οδηγό το «λάθε βιώσας» και τη φύση σύμβουλο και εμπνευστή της παντοτινής δικαίωσης: «Μπορείς να ζήσεις και χωρίς / τα βλέμματα των άλλων, πιο πολύ / χωρίς επαίνους και στο «λάθε» / άκριτος, παραγνωρισμένος. / Ο ουρανός σε τιμά. / Η γη σού στρώνει την τρυφερή πόα /  το νερό σε θωπεύει, σε ανανεώνει / το βρέφος, το ζώο / σε αγγίζει, δέχεται το στεγνό σου χέρι. / […] Τιμή να σε διώξουν από τον οίκο / του εμπορίου. / Εκεί δεν είχες θέση».


�	 Χρήσιμη και καίρια είναι η κριτική της Βερονίκης Δαλακούρα, «Οι μαρτυρίες μιας ψυχής στο έργο της Βικτωρίας Θεοδώρου», στην Καθημερινή τής 30-4-2002.  Αφορμάται από την κυκλοφορία τής εν λόγω συλλογής, αλλά, παρεμπιπτόντως, την συνδυάζει με το όλο έργο της. Θα επισημάνουμε, ωστόσο, εμείς τις ιδεολογικές επιφυλάξεις της ποιήτριας, τις αναστολές της, που, χωρίς να την αποκόψουν από «το απόλυτο δόσιμο στην ιδέα», τη συνέπεια και την πίστη στα ιδανικά της, δείχνουν όμως ότι έζησε έντονους, ανομολόγητους ιδεολογικούς κραδασμούς, όταν οι πολιτικές θέσεις αντιστρατεύονταν τις προσωπικές θέσεις της για το απόλυτο της ελευθερίας. Για τη γενέτειρα πόλη και τα ίχνη της παρουσίας της στην ψυχή και το έργο των ποιητών βλ. το άρθρο της Αγγελικής Καραθανάση, «Τα Χανιά στη λογοτεχνία», στο περιοδικό Ελλωτία, τχ. 10, σ. 403, Χανιά 2002. Αναδρομική κατά κάποιο τρόπο είναι και η καλή κριτική του Τάσου Πορφύρη, «Οι αναζητήσεις της ποιήσεως της Βικτωρίας Θεοδώρου», στις Σημειώσεις, τχ. 54 (Δεκέμβριος  2000), σ. 39-44. Για την κρητική προέλευσή της βλ. σ. 328-329, «Νήσος», και στην εφημερίδα Χανιώτικα Νέα, 25-6-2004, σ. 10, Κωνσταντίνος Φουρναράκης, «Η Κίσαμος στην ποίηση της Βικτωρίας Θεοδώρου». Η ποιήτρια γεννήθηκε στα Χανιά, το 1926, σε σπίτι απέναντι από την Τριμάρτυρη και το 1931 η οικογένειά της εγκαταστάθηκε στη Νέα Χώρα Χανίων, έξω από τα τείχη. Βλ. Μουτζούρης, Ελλωτία, τ. 7, ό.π., σ. 304.


�	 Βλ. σ. 552, «Ταξιδιωτικό»: «Τα ξεχασμένα ανακαλύπτω / τ’ αναξιοποίητα, τα παραμελημένα  / την πρώτη ύλη την ακατέργαστη επισκέπτομαι / συντρίμμια συγκολλώ / προσεύχομαι στο χέρι / αφήνομαι στο συμπαντικό ρυθμό». Και, παράλληλα, η πιθανή διάψευση, με την καβαφικής έμπνευσης διαπορία εντός παρενθέσεων: «[…] Όλοι απαιτούν αθανασία / απομνημόνευση,  συμμετοχή / στο λεύκωμα της εποχής τους / αν και το ξέρουνε (πώς δεν το ξέρουν;) / πως για τη χώρα βαδίζουν των σκιών» (σ. 559, «Ευρυτανία»).


�	 Βλ. σ. 534, «Τί νέο υπάρχει».


�	 Βλ. σ. 537, «Χρυσό στεφάνι».


�	 Βλ. σ. 530.


�	 Βλ. τχ. 17 (Άνοιξη-Καλοκαίρι 2001), σ. 94-100. Βλ. στον παρόντα τόμο των Ποιημάτων, σ. 589-603. 


�	 Βλ. Κατώφλι και παράθυρο.


�	 Βλ. Ποίηση, σ. 96: «Ο Κεδρισός είναι μια ανάμνηση / είναι γραφή πάνω στην πέτρα».


�	 Βλ. Ποίηση, ό.π., σ. 99.


�	 Βλ. ό.π., σ. 99.


�	 Βλ. ό.π., σ. 100 (= 589-592). Δύο ανέκδοτα ποιήματά της («Κεδρισός» και «Κοσμικά») και ένα πεζό («Προσκυνητές») είχε δημοσιεύσει η Β. Θεοδώρου στη Θαλλώ, τχ. 11 (Άνοιξη 2000), σ. 157-162. Τέτοια είναι και τα τρία δημοσιευθέντα στην Ελλωτία, τ. 10 (2002), σ. 351-352 («Ο κήπος των εθνών», «Η τραγουδίστρια του fado» και «Ο κήπος των γενναίων»). Βλ. στον παρόντα τόμο σ. 583, τα «Κοσμικά», σ. 584, «Ο κήπος των εθνών», σ. 585, «Η τραγουδίστρια του fado» και σ. 586, «Ο κήπος των γενναίων».


�	 Βικτωρία Θεοδώρου, Καταλόγι για το μάστορα. Εκδόσεις Διάττων, Αθήνα 2008.


�	 Η όλη σύνθεση, ελεγείο και εν ταυτώ εγκώμιο, θρήνος και αποθεωτική ωδή, συντέθηκε για τον θάνατο του Χαρίδημου Σπανουδάκη, συζύγου της ποιήτριας.


�	 Βλ. στον παρόντα τόμο, σ. 614.


�	 Βλ. στον ίδιο, σ. 615: «Η στέρησή σου κι η πολλή μακρότης / με κάνει να σ’ αποθεώνω. / Ήσουν αλήθεια ο κλητός για μένα γεννημένος, / [...] που βρίσκουνε καταφυγή τα ενάλια πλάσματα / [...]».


�	 Βλ. στον ίδιο, σ. 619.


�	 Βλ. από «Τα ποιήματα του κήπου»: «Αειθαλής δεν είσαι, ούτε του φυλλοβόλου / δε διαθέτεις την ταπεινοφροσύνη». Και: «Μονότονα τ’ αειθαλή, επηρμένα / που πάντα θάλλουν, μ’ επιτιμούν».


�	 Σύντομη αλλά μεστή είναι η παρουσίαση της ποίησής της από τον Σωτήρη Γουνελά, στο Αναλόγιον, τχ. 6 (Ιούνιος 2003), σ. 132-133, «Ανθολόγιο ποιητών: Βικτωρία Θεοδώρου».


�	 Βλ. το ποίημα  «Πρέπει να προφυλάξω τη μητέρα».







